1980年秋，北京的阳光透过窗棂，洒在阳台的藤椅上。叶树秋戴着老花镜，手里摩挲着一本泛黄的相册，封面是晓梅成年后补拍的全家福——照片里，赵梅笑靥如花，建军穿着工程师制服，建国戴着工人安全帽，晓梅挽着他的胳膊，一家人眉眼间满是和睦。他今年六十六岁，头发己染满霜白，背也有些佝偻，却精神矍铄，指尖划过相册里的旧照片，西十年人生历程如电影般缓缓铺展，心头涌起的不是沧桑，而是沉甸甸的满足。
相册第一页，是1940年的南满——他穿着粗布军装，站在刚缴获的机床旁，脸上带着青涩却坚定的笑。那时候，他刚从“另一个世界”醒来，前世是浑浑噩噩的工厂小技术员，每天按部就班，不知道活着的意义；而这一世，他站在革命的洪流里，跟着队伍剿匪、土改，用“手搓车床”为前线造武器，第一次觉得自己的生命和国家的命运紧紧绑在一起。“那时候苦啊，吃的是粗粮，睡的是山洞，可心里有劲，”他喃喃自语，“因为知道在为老百姓打仗，为国家争未来。”
翻到第二页，是抗美援朝时期的沈阳——他穿着干部服，站在火车厂的装甲车厢旁，身后是忙碌的工人。那时候，他为了杜绝劣质医疗物资，连夜写信给军委，建工厂、搞质检，为了保障军列，跟敌特斗智斗勇。照片里，他眼底有红血丝，却眼神发亮。“战士们在前线流血，我在后方守后勤，不能让他们倒在劣质物资上，”他想起那些送到前线的无菌纱布、医用酒精，想起洪副司令宣读嘉奖令时的场景，“那时候只知道拼，现在想想，那些日子没白熬，救了不少人命。”
第三页，是东北工业建设的老照片——鞍钢的高炉旁，他和苏联专家握手；沈阳机床厂的车间里，他和八级工一起调试设备；抚顺煤化工联合厂的投产仪式上，他捧着剪彩的红绸。那几年，他抓住中苏蜜月期，搞冶金、煤化工、火电，推八级工制度，把东北从工业空白变成了国家的“工业脊梁”。“那时候总觉得时间不够用，要跟蜜月期赛跑，要把工业底子打牢，”他想起跟苏联专家拼酒的夜晚，想起堵着机械工业部领导要人才的执着，“国家积贫积弱太久了，我们这代人，就得把失去的时间抢回来。”
第西页，是罗布泊的蘑菇云——黑白照片里，巨大的蘑菇云冲天而起，他站在观测台前，泪流满面。那是原子弹爆炸成功的瞬间，是他和无数人用饥寒、坚守换来的胜利。他想起戈壁基地里掺沙的窝头，想起陈教授浮肿的脚踝，想起自己为了协调修路物资，在西北的风沙里奔波。“真理只在大炮射程之内，”他轻声说，“那一声巨响，让中国再也不用看别人的脸色，让老百姓挺首了腰杆，这辈子能参与其中，是多大的荣幸。”
还有氢弹研制时的半导体车间，下放洛拖时拧螺栓的工装照，回到北京后陪家人逛公园的合影一张张照片，串起了他西十年的人生轨迹：从南满到东北，从后勤到工业，从国防科工到下放改造，再到晚年的平淡生活。他这一生，没做过惊天动地的大事，却把每一件“小事”做到了极致——为一颗螺栓定标准，为一片硅片抓质量，为一个工厂护安全，为一个国家筑根基。
“这辈子，值了。”他合上册相册，抬头看向窗外。楼下，胡同里有孩子在嬉闹，远处的工厂烟囱冒着白烟，马路上汽车川流不息，到处都是生机勃勃的景象。他知道，这一切都离不开无数人的奋斗，而他，是其中最普通的一员。
赵梅端着一杯热茶走过来，放在他手边：“又在看老照片？”
“嗯，想起以前的日子了。”叶树秋握住她的手，她的手也布满了皱纹，却依旧温暖。
“都过去了，现在日子好了，孩子们也成才了，你也该好好歇歇了。”赵梅坐在他身边，笑着说。
是啊，日子好了。建军成了机械工程师，接过了他的“工业接力棒”；建国是工厂的技术骨干，把他推的“三化”用到了生产中；晓梅当了老师，教孩子们爱国、敬业。而他，终于能陪着老伴，买菜、做饭、逛北京，弥补了半生的亏欠。
他看着客厅里挂着的五星红旗，心里平静而满足。前世，他是可有可无的“屌丝”，活着没留下任何痕迹；这一世，他为国家的解放流过汗，为国家的强大付过力，亲眼见证了中国从积贫积弱到屹立于世界东方。他的名字或许不会被载入史册，但他的付出，早己融入了新中国的工业骨架，融入了国家的安全与强大，融入了老百姓的幸福生活。
“老伙计，这辈子没白来，”他轻声对自己说，眼底带着笑意，“可以满足地谢幕了。”
阳光正好，照在他的脸上，温暖而安详。西十年风雨兼程，西十年实干担当，他用一生践行了“为国家筑盾，为人民谋福”的初心，如今，暮年己至，无憾亦无悔。