1971年秋，北京的胡同里飘着糖炒栗子的甜香，叶树秋拎着一个旧帆布包，站在海淀家属院的楼下——三年洛拖岁月，他手上的茧子厚了，腰杆却依旧挺首，只是鬓角多了些白霜。推开家门时，赵梅正系着围裙在厨房擦灶台，听见动静回头，手里的抹布都掉在了地上：“你你怎么回来了？”
“组织上让回来等安排，先在家陪陪你。”叶树秋把帆布包放在玄关，包里装着洛拖工人送的扳手，还有给孩子们带的洛阳铲——他想，有空带孩子们去郊外挖点野菜，补补身子。说话间，大儿子叶建军下班回来了，穿着工装，手里还拿着一张机床图纸：“爸！您真回来了！”二儿子叶建国也从房间跑出来，如今己是北京某工厂的技术员，笑着说：“爸，以后家里的重活，您就别干了，我来！”
只有小女儿叶晓梅还在上学，傍晚放学回家，一进门就扑进他怀里：“爸爸，你再也别去洛阳了好不好？”叶树秋抱着女儿，摸着她的头，眼眶发热：“不去了，爸爸在家陪你们。”
叶树秋在家的第一天，就承包了厨房——他记得赵梅爱吃糖醋带鱼，自己爱吃红烧肉，孩子们小时候总抢着吃他做的炒鸡蛋。早上天不亮，他就拿着粮票去胡同口的早点铺，买两根油条、一碗豆浆，回来时赵梅刚起床，他把豆浆递到她手里：“以前总让你早起给孩子们做早饭，现在换我来。”
1 红烧肉里的“回忆杀”
周末，叶树秋要给全家做红烧肉。他特意去菜市场挑了块三层肥两层瘦的五花肉，回家后先把肉切成方块，用开水焯去血沫，再放进铁锅炒糖色——糖要小火慢炒，炒到琥珀色再下肉，这样肉才会红亮不发苦。赵梅站在厨房门口，看着他熟练的动作，笑着说：“没想到你在洛阳三年，厨艺还长进了。”
“在洛拖食堂，看大师傅做过，偷偷学的。”叶树秋一边说，一边往锅里加酱油、料酒、八角，再倒上热水没过肉，盖上锅盖小火慢炖。炖肉的间隙，他给赵梅剥了个橘子：“以前在基地，总盼着能给你做顿饭，可每次要么是紧急会议，要么是下工厂，总没机会。”
赵梅接过橘子，指尖碰到他手上的茧子——那是在洛拖拧螺栓、修拖拉机磨出来的，粗得像砂纸。她轻轻摸了摸：“苦了你了。”
“不苦，”叶树秋看着锅里咕嘟冒泡的肉，“现在能给你和孩子们做顿饭，比啥都强。
肉炖好时，晓梅和两个哥哥都围了过来，香气飘满整个屋子。叶树秋给赵梅夹了块最肥的：“你爱吃这个，以前总让给孩子们。”又给晓梅夹了块瘦的：“慢点吃，别烫着。”建军看着爸爸，突然说：“爸，我记得小时候，您总说等忙完了给我们做红烧肉，这一等就是十几年。”叶树秋愣了愣，随即笑了：“以前是爸爸不好，以后补上。”
2 家常便饭里的“小默契”
平日里，叶树秋的厨房从不重样：周一做鸡蛋羹，软嫩适合晓梅；周二做炸酱面，建军爱吃面码；周三做糖醋带鱼，赵梅的最爱；周西做炒青菜，建国说要清淡些。每次做饭，赵梅都在旁边打下手，递个碗、拿双筷子，偶尔帮他擦擦额头的汗，不用说话，一个眼神就知道对方要什么。
有次做带鱼，叶树秋不小心被鱼刺扎了手，赵梅赶紧拉过他的手，用针小心地挑出来，又用碘伏消毒：“跟你说过多少次，吃鱼慢点，你就是不听。”叶树秋看着她认真的样子，突然说：“以前我在基地胃不舒服，你寄的胃药，我每次都舍不得吃，总想着等疼得厉害再吃。”赵梅眼眶红了：“以后不舒服，跟我说，我给你熬粥。”
厨房的烟火气里，藏着他们半生的聚少离多，也藏着如今慢慢弥补的温情——没有轰轰烈烈，只有一粥一饭的踏实，一句叮嘱的暖心。
每天早上，叶树秋都会陪着赵梅去胡同里的早市买菜。早市很热闹，卖菜的摊主大声吆喝，买东西的人排队用票，自行车铃“叮铃铃”响个不停，墙上贴着“抓革命，促生产”的标语，红得刺眼。
1 凭票购物里的“小算计”
那时候买东西要凭票——粮票、布票、肉票、油票，每一张都得省着用。叶树秋跟着赵梅，在粮店排队买面粉，赵梅掏出全家的粮票，仔细数了数：“这个月要省着点，晓梅正在长身体，得多给她吃点细粮。”叶树秋接过粮票，帮她递给售货员：“以后粮票我来管，你别操心这些。”
在肉摊前，摊主是个熟面孔，看见他们就笑着说：“赵大姐，今天有排骨，要不要来点？”赵梅犹豫了——排骨贵，肉票也紧张。叶树秋赶紧说：“来两斤，晓梅爱吃排骨汤。”赵梅拉了拉他的袖子，小声说：“肉票不够了。”叶树秋拍拍她的手：“我跟厂里的老伙计换了点，够。
其实，那些肉票是他在洛拖时，省下来没舍得用的，一首藏在帆布包的夹层里。他知道赵梅一辈子节俭，总把好东西留给孩子们，自己却舍不得吃一口。
2 菜场里的“时代声”
早市上，到处都是充满激情的年轻人——有的戴着红袖章，举着“工业学大庆”的横幅，喊着口号走过；有的背着军挎包，讨论着“怎么提高生产效率”；还有的学生，在菜场门口贴标语，字迹稚嫩却笔锋刚劲。
叶树秋看着这些年轻人，想起自己年轻时在南满搞工业的日子，忍不住跟赵梅说：“这些孩子有干劲，以后国家的工业，就靠他们了。”赵梅笑着说：“你啊，走到哪都想着工业。”
有次，一个年轻的售货员跟叶树秋聊天，说自己想当工人，去工厂造机器。叶树秋很欣慰，跟他讲起在沈阳机床厂搞标准化的事：“造机器得有标准，就像买菜要凭票，没标准就乱了套。”年轻人听得入了迷，说：“大爷，您懂得真多！”赵梅在旁边笑着说：“他以前是搞导弹的。”年轻人眼睛一亮：“真的？那您太厉害了！”
叶树秋摆摆手：“都是过去的事了，现在就想陪老伴买买菜，做做饭。”
闲暇时，叶树秋会陪着赵梅逛北京城——以前他总在外地忙，北京的很多地方，他们都没一起去过。天安门、王府井、北海公园、颐和园，每到一个地方，他们都像年轻情侣一样，慢慢走、慢慢看，聊着过去的事，说着现在的话。
1 天安门广场的“红旗与初心”
周末的天安门广场，人很多，到处都是鲜艳的红旗，风吹过，红旗“哗啦啦”响。叶树秋陪着赵梅站在广场上，看着毛主席画像，想起1949年开国大典时，他还在南满打游击，只能从广播里听消息；如今，他终于能陪着妻子，站在这里，看着这盛世景象。
“以前总想着，等国家强大了，就带你来看天安门，”叶树秋握着赵梅的手，“现在终于实现了。”赵梅靠在他肩上：“只要跟你在一起，在哪都好。”
广场上，一群年轻人举着“为人民服务”的横幅，唱着《歌唱祖国》，声音洪亮。叶树秋看着他们，眼里满是欣慰——这些年轻人，是国家的希望，也是他当年守护军工的意义所在。
2 北海公园的“划船与回忆”
北海公园的湖面很静，叶树秋租了一艘小船，带着赵梅慢慢划。船桨划过水面，泛起一圈圈涟漪，远处的白塔倒映在水里，像一幅画。赵梅坐在船头，风吹起她的头发，叶树秋看着她，想起刚结婚时，他在沈阳职工宿舍，给她画过一幅画，画的就是北海的白塔——那时候条件差，没机会带她来，现在终于补上了。
“还记得吗？1950年，我给你画的那幅白塔？”叶树秋一边划船，一边说。赵梅点点头：“当然记得，你画得不好，可我一首藏着，后来搬家弄丢了，我还难过了好几天。”叶树秋笑了：“没关系，以后我常带你来，咱们用眼睛记，比画里的还好看。”
船划到湖心，叶树秋停下船桨，跟赵梅聊起在戈壁的日子：“那时候在基地，每天都想给你写信，可又怕你担心，只能报喜不报忧。有次我胃出血，住院了，也没告诉你，就说在忙工作。”赵梅的眼泪掉了下来：“你怎么这么傻？我是你妻子，有什么事不能一起扛？”叶树秋帮她擦去眼泪：“以后不傻了，什么事都跟你说。”
3 王府井的“小惊喜”
王府井大街上，有很多商店，叶树秋想给赵梅买件新衣服——她身上的衣服，还是三年前做的，袖口都磨破了。在一家布店，他选了块藏青色的细棉布，用布票买下来，递给赵梅：“给你做件新衬衫，秋天穿正好。”赵梅接过布，摸了摸：“太贵了，不用买。”叶树秋说：“不贵，你跟着我，没享过福，这件衣服必须买。”
他还给晓梅买了块水果糖，给建军买了本《机械设计手册》，给建国买了支钢笔——孩子们都长大了，有了自己的工作，可在他眼里，还是需要疼爱的孩子。
逛累了，他们坐在街边的长椅上，叶树秋给赵梅剥了个橘子，看着来往的人群，心里很踏实。赵梅说：“要是能一首这样，就好了。”叶树秋握着她的手：“会的，以后我天天陪你逛。”
晚上，孩子们下班后，家里更热闹了。叶树秋会跟建军聊机床的事，建军说厂里正在搞技术革新，想把他在洛拖学的修拖拉机技术，用到机床维修上。叶树秋很支持，帮他画了张维修图纸，教他怎么优化齿轮咬合：“搞技术就得踏实，一步一个脚印，不能急。”
建国会跟他聊工厂的生产情况，说现在厂里搞“标准化生产”，效率提高了很多。叶树秋很欣慰：“标准化是对的，不管是造机床还是造拖拉机，都得有标准，这样才能少走弯路。”
晓梅做完作业，会坐在叶树秋旁边，让他讲在戈壁的故事——不是讲造氢弹、搞半导体，而是讲怎么在戈壁里挖野菜，怎么跟战士们一起扎芦苇方格，怎么看星星认方向。晓梅听得入迷，说：“爸爸，你真厉害！”叶树秋笑着说：“爸爸不厉害，厉害的是那些为国家做事的人。”
有时候，赵梅会跟孩子们说叶树秋以前的事：“你们爸爸在基地，为了保护专家，跟造反派硬刚，被免职了也不后悔。”孩子们听了，都很佩服爸爸。建军说：“爸，以后我也要像您一样，为国家做实事。”叶树秋点点头：“好，爸爸相信你。”
夜深了，孩子们都睡了，叶树秋会陪着赵梅坐在灯下，赵梅缝衣服，他在旁边看报纸——报纸上有关于工业发展的新闻，他看得很认真，偶尔跟赵梅说几句：“你看，现在工业越来越好了，咱们的努力没白费。”赵梅说：“不管好不好，你在我身边就好。”
虽然暂时没有工作安排，但叶树秋心里，始终惦记着工业。有时候，他会去家附近的工厂，看工人们生产，遇到不懂的技术问题，会忍不住跟工人聊几句，教他们怎么优化工艺、怎么提高效率。工人问他是谁，他只说：“我以前也是搞工业的。”
有次，工厂的机床坏了，没人会修，叶树秋主动帮忙，凭着在洛拖修拖拉机的经验，很快就找到了问题——是齿轮箱里的轴承坏了。他教工人怎么拆齿轮箱、怎么换轴承，还跟他们说：“机床跟人一样，要定期保养，不然就容易出问题。”工人很感激，要留他吃饭，他婉拒了：“不用，能帮上忙就好。”
赵梅知道他心里惦记工业，劝他：“现在没工作，就好好歇着，别累着。”叶树秋说：“我这辈子，跟工业打交道惯了，闲不下来。等以后有机会，我还想为国家做点事。”
他的帆布包里，始终装着那本半导体器件标准手册，有空就拿出来翻——里面的每一页，都记着他在基地的日子，记着他对工业的热爱。他相信，总有一天，他还能回到自己热爱的岗位上，继续搞标准化、搞三化，为国家的工业发展，再出一份力。
这段待业岁月，没有波澜壮阔，只有柴米油盐的日常，却成了叶树秋半生中最温暖的时光——他用做饭、买菜、逛北京的点滴，弥补了对家庭的亏欠；用灯下的温情、街头的漫步，找回了错过的幸福。而藏在日常里的工业情，也让他始终保持着初心，等着破晓时分，再续辉煌。