1967年冬，西北军工基地的寒风里掺了股“乱劲”——造反派的红袖章晃得人眼晕，研究所的玻璃被砸得稀碎，标着“绝密”的技术图纸在操场上被当“封资修”焚烧。叶树秋刚从氢弹试爆庆功会回来，就撞见一群人围着核物理专家陈教授，红卫兵举着标语喊：“打倒反动学术权威！”陈教授怀里紧紧抱着半导体器件参数手册，眼镜被推到鼻尖，满脸通红却不肯松手。
“住手！”叶树秋拨开人群，军大衣的扣子没系，露出里面沾着硅粉的工装——他刚从半导体车间过来。“陈教授是搞氢弹的功臣，你们动他一下试试！”红卫兵头头梗着脖子：“你是谁？敢管我们的事！”“我是国防科工委叶树秋，这地方归军管，谁也不能砸、不能闹！”他身后，基地的战士们列队站成一排，手里的枪上了刺刀，挡住了躁动的人群。
动乱像洪水漫进军工系统，短短半个月，3家半导体厂被冲击，2名工程师被揪斗致残，1份导弹制导系统图纸丢失——叶树秋知道，军工是国家的根，根断了，再想站起来就难了。他没等上级指示，连夜召开基地党委会议，拍板：“从今天起，所有研究所、工厂、仓库，全部实行军管！战士24小时站岗，无关人员一律不准进，技术资料锁进保密柜，专家集中住宿保护！”
1 铁腕护人：把专家藏进“安全岛”
军管第一天，叶树秋就把陈教授、半导体专家小李等20多名核心技术人员，转移到基地后山的废弃弹药库——这里三面环山，只有一条路能进，战士们在山口设了岗。他给每人发了床新棉被，还让炊事员每天送热饭，怕他们闷，又从图书馆搬来马列著作（那时只有这些书能光明正大看）。陈教授摸着弹药库的铁皮墙，红着眼说：“叶委员，您这是把自己架在火上烤啊！”
叶树秋蹲在地上，帮他擦干净手册上的灰：“陈老，我知道这么干有人会告我，但我不能看着你们被折腾。氢弹刚炸响，导弹还没搞完，你们要是垮了，国家的腰杆怎么挺？”
可“火”来得比预想快——造反派往北京寄了几十封告状信，标题刺眼：“叶树秋搞军管，是军阀作风！”“压制群众运动，保护反动学术权威！”北京的电话很快打到基地，上级领导的语气带着无奈：“树秋，你先把军管撤了，别跟群众对着干。”叶树秋在电话里急得拍桌子：“撤了军管，专家会被打死，图纸会被烧光！这不是对着干，是护着国家的命！”
2 硬刚乱局：车间里的“挡箭牌”
军管第10天，造反派纠集了几百人，拿着铁棍、标语，要冲开半导体厂的大门。叶树秋站在厂门口，身后是护着设备的工人和战士，身前是叫嚣的人群。红卫兵头头扔了块石头，砸在他的军大衣上，留下个灰印。“叶树秋，你再不撤军管，我们就砸了这破厂！”
叶树秋没退，反而往前走了两步，指着车间里正在生产的二极管：“你们砸了这里，明天导弹上用的器件从哪来？敌人打过来，你们用标语挡子弹吗？”人群里静了静，有人开始往后退。可没过多久，更多人涌了过来，石头、砖头砸得更凶，有个战士为了护他，胳膊被砸出了血。
叶树秋咬着牙，让战士们把大门关上，自己却没进去——他怕造反派爬墙，就站在墙根下守着，从中午站到天黑，军大衣上满是尘土和血迹。晚上，工人老周偷偷给他递了碗热粥：“叶委员，您这是何苦呢？”他喝着粥，看着车间里亮着的灯（工人还在偷偷生产），说：“只要灯还亮着，军工就还有希望。”
1968年春，北京的批判会开得沸沸扬扬，叶树秋被紧急召回。会议室里，墙上贴着“打倒军阀叶树秋”的标语，造反派代表轮流发言，把“军管”说成“独裁”，把“保护专家”说成“包庇反动分子”。叶树秋站在台上，没辩解，只是把一叠照片放在桌上——照片里，被砸的研究所、流血的工程师、焚烧的图纸，每一张都带着烟火气。
“我搞军管，是因为研究所被砸了，专家被打了；我保护陈教授，是因为他手里有氢弹的核心数据。”他的声音不高，却让会议室静了下来，“要是这叫军阀作风，那我认。但我问大家，要是军工垮了，国家没了硬家伙，谁来保护我们？”
可形势比人强，几天后，免职通知下来了：撤销叶树秋国防科工委委员职务，下放到洛阳拖拉机厂（简称洛拖），接受工人再教育。接到通知那天，他没回家收拾东西，先去了半导体车间——小李正带着工人测二极管，看到他来，手里的万用表掉在桌上。“叶委员，您不能走啊！”
叶树秋捡起万用表，帮他调好档位：“我走了，你们更要把活儿干好，器件的标准不能忘，数据要记全。”他又去了后山弹药库，陈教授塞给他一包晒干的草药（治胃病的）：“您在下面多保重，我们等着您回来。”叶树秋把草药揣进怀里，转身走了——他没回头，怕眼泪掉下来。
离开基地那天，没有送别的人，只有一辆军用卡车，载着他和一个旧行李箱。箱子里，除了几件衣服，还有晓梅画的全家福、半导体器件标准手册，以及那张氢弹试爆时的合格清单。车开出基地大门时，他看到门口的战士偷偷敬了个礼，他隔着车窗，也悄悄回了个礼。
洛拖的冬天比西北还冷，车间里没有暖气，机油味混着煤烟味，呛得人嗓子疼。叶树秋被分到拖拉机装配车间，工种是“拧螺栓”——每天拿着扳手，把拖拉机底盘上的螺栓拧紧，从早拧到晚，手上很快磨出了水泡。车间主任老王是个老工人，知道他的来头，却没多问，只是悄悄给了他一副旧手套：“戴上，别磨破了手。”
1 苦中守常：从“叶委员”到“老叶”
叶树秋没摆过架子，每天提前半小时到车间，帮着扫地、擦机床；中午吃饭，他总是最后一个去，食堂剩下的菜汤，他泡着馒头也吃得香。有次，年轻工人小张嫌螺栓拧得太累，偷偷把扳手扔在地上：“这破活儿，干着有啥意思！”叶树秋捡起扳手，教他：“你看，这螺栓是16的，扭矩要拧到80牛·米才够劲，太松了拖拉机跑起来会掉，太紧了会滑丝——干啥都得有标准，不能瞎干。”
小张愣了：“老叶，你咋懂这么多？”老王在旁边接话：“人家以前是搞军工的，造导弹的螺栓都拧过！”小张这才知道，眼前这个满身机油的老头，竟是传说中搞出氢弹半导体的大干部。从那以后，车间里的人都喊他“老叶”，有拧不好的螺栓、装不上的零件，都来找他请教。
叶树秋也没闲着，他发现洛拖的拖拉机螺栓规格太乱——有的用16，有的用18，工人换扳手要耽误时间。他偷偷画了张“拖拉机螺栓规格优化图”，建议把常用螺栓统一成16、20两种，还算了笔账：统一后，换模具的时间省一半，不合格率能降15。他把图交给老王，老王看了首拍大腿：“老叶，你这主意太管用了！”可上报到厂部，却被打了回来：“搞什么标准化，这是修正主义！”叶树秋没气馁，只是把图收起来：“总有能用得上的时候。”
2 灯下牵挂：家信里的“拖拉机与导弹”
下放的日子里，叶树秋最盼的就是家里的信。晓梅己经上初中了，信里总问：“爸爸，你什么时候回来？我画了拖拉机，给你寄过去好不好？”建军考上了哈工大，学的是机械，信里会跟他讨论“拖拉机发动机的功率优化”，他总是在回信里写满密密麻麻的公式，教儿子怎么算油耗、怎么调参数。
赵梅的信里，总说家里一切都好，让他别担心，却在末尾提一句：“陈教授托人带了消息，说基地的半导体厂还在按您定的标准生产，您放心。”叶树秋把这些信藏在枕头下，晚上睡不着，就拿出来看——看着晓梅的画，想着建军的公式，念着陈教授的消息，心里就有了劲：“只要人在，标准在，总有一天能再为国家做事。”
有次，车间里来了台坏了的进口拖拉机，没人会修，厂部急得团团转。叶树秋主动请缨，围着拖拉机转了两天，拆了又装，装了又拆，最后发现是变速箱的齿轮咬合不准——他凭着记忆，画出了齿轮的齿形图，让锻工车间按图加工，居然真的修好了。厂长握着他的手：“老叶，你真是个宝贝！”他只是笑：“我就是个拧螺栓的，没啥本事。”
在洛拖的三年里，叶树秋拧过的螺栓能堆成小山，磨破的手套换了十几副，却从没跟人提过自己的过去，也没抱怨过一句。首到1971年，上级派人到洛拖考察，老王忍不住把叶树秋的事说了，还拿出了那张被打回来的“螺栓规格优化图”。考察组的人看了图，又找叶树秋聊了半天——聊他在军工搞的三化，聊他保护专家的事，聊他对工业标准化的想法。
临走前，考察组的人握着他的手：“老叶，国家还需要你这样的人。”叶树秋没说话，只是看着车间里正在装配的拖拉机，眼眶红了——他知道，自己守了这么久的初心，终于要等到发光的时候了。
下放的最后一天，车间里的工人都来送他，小张塞给他一把新扳手：“老叶，以后要是再拧螺栓，记得用这个！”老王给了他一袋子洛阳铲：“回家给孩子挖点野菜，补补身子。”叶树秋抱着这些东西，站在洛拖的大门前，回头望了望——这个他拧了三年螺栓的车间，这个藏了他三年工业魂的地方，终究是没白待。
坐在去北京的火车上，叶树秋从怀里掏出陈教授给的草药，又摸了摸枕头下的家信。车窗外的风景往后退，他心里却想着前方——不管是搞导弹还是造拖拉机，不管是当委员还是拧螺栓，他守的，从来都是“工业强国”的初心，从来都是“不让国家受欺负”的信念。
风雨再大，赤子心不改；落难再久，工业魂不灭。这就是叶树秋——一个在动乱中护军工，在车间里藏初心的实干者，他的故事，早被刻进了新中国工业的年轮里，等着破晓时分，再续辉煌。