1966年春，北京的柳梢刚抽新芽，叶树秋从机械工业部的研讨会出来，手里攥着刚打印好的《三化试点方案》，却没首接回国防科工委的临时住处——公文包侧袋里，藏着他早上特意绕路买的东西：前门大街的冰糖葫芦、王府井的奶油糖，还有给妻子赵梅带的上海牌雪花膏。这趟北京开会，难得批了一周的缓冲时间，他要回家，把十几年聚少离多的亏欠，补进这七天的寻常日子里。
一、推门瞬间：半生戎马，抵不过一声“爸爸”
叶树秋住的家属院在海淀，是国防科工委分配的老楼，楼道里飘着各家做饭的香味。他掏出钥匙，刚插进锁孔，门就“吱呀”一声开了——小女儿叶晓梅扎着羊角辫，举着一个布娃娃，仰着小脸喊：“爸爸！你回来啦！”
身后的赵梅正围着围裙，手上还沾着面粉，看见他，眼眶先红了：“怎么不提前说一声？我还没炖你爱吃的红烧肉。”说话间，大儿子叶建军从房间里出来，十七岁的少年个头快赶上他了，手里攥着本《物理习题集》，有点腼腆地喊：“爸。”二儿子叶建国也跑过来，十岁的小脑袋凑到他公文包前：“爸，你给我们带礼物了吗？”
叶树秋笑着把公文包放在玄关柜上，蹲下来抱起晓梅，冰糖葫芦的糖衣蹭到了孩子的脸颊：“带了带了，晓梅的糖葫芦，建军的钢笔，建国的算术本，都在包里。”赵梅伸手帮他掸掉肩上的灰尘，指尖触到他衣领上的磨损——这件中山装还是三年前她给做的，他总穿在身上，开会、下工厂都没换过。“怎么还穿这件？我给你新做的那件呢？”“新的舍不得穿，留着陪你出门的时候穿。”叶树秋的话没什么华丽的词，却让赵梅心里一暖。
二、饭桌上的烟火：一碗红烧肉，装着十年的牵挂
中午的饭桌上，菜很快摆满了：红烧肉炖得油亮，萝卜丝炒虾皮是晓梅爱吃的，还有一盘凉拌黄瓜——赵梅知道他胃不好，菜都做得软烂。叶树秋刚拿起筷子，赵梅就给他夹了一大块红烧肉：“在外面肯定没好好吃饭，你看你又瘦了。”
“还好，基地食堂现在能吃到肉了，就是没你做的香。”叶树秋咬了一口，熟悉的味道让他想起1950年刚结婚时，赵梅在沈阳职工宿舍的小煤炉上给他炖红烧肉，那时候条件差，肉里要掺好多土豆，现在终于能吃上纯肉的了。
饭桌上，孩子们你一言我一语地说学校的事：建军说他物理考了全班第一，想以后跟爸爸一样造机器；建国说班里要办“爱国板报”，想画爸爸参与造的原子弹；晓梅抢着说，老师夸她的画好看，画的是“爸爸回家”。叶树秋放下筷子，认真听着，时不时问一句：“建军，物理哪章最难？爸爸帮你看看。”“建国，板报要画蘑菇云，爸爸给你讲怎么画才像。”
赵梅坐在旁边，看着父女、父子间的互动，悄悄擦了擦眼角——以前他总在外地，孩子满月、生日，他都不在，建军小时候总问“爸爸是不是不喜欢我”，现在终于能好好陪孩子说说话了。她给叶树秋盛了碗汤：“慢点吃，以后有时间，我天天给你做。
三、寻常日子里的温柔：缝衣服、讲故事，把亏欠补进细节里
1 灯下缝补：针脚里的夫妻情
晚上，晓梅睡着了，赵梅坐在灯下，给叶树秋缝补那件磨损的中山装。叶树秋搬了个小凳子坐在旁边，帮她穿针——他常年握扳手、拿图纸的手，捏着细小的针，却一点不抖，很快就把线穿好了。
“你这衣服，袖口磨破了好几次，我都给你补了，再穿就该扔了。”赵梅一针一线地缝着，“这次回来，我给你新做了两件，用的是上海的细棉布，穿着舒服。”
“别扔，这件衣服陪我去过戈壁，见过原子弹爆炸，有纪念意义。”叶树秋看着她的侧脸，灯光下，她眼角有了细纹，却还是他当年在南满机械厂见到的那个利落姑娘，“以前总让你一个人扛家，孩子生病、家里修水管，都是你自己来，辛苦你了。”
赵梅笑了笑：“你是为国家做事，我不辛苦。就是有时候孩子想你，夜里哭，我只能哄他们说‘爸爸在保护我们的家’。”
叶树秋握住她的手，手心里全是茧子——那是常年做技术、干家务磨出来的。“以后我会多回来，陪你们的时间会越来越多。”
2 睡前故事：把“大国重器”讲成孩子的童话
每天晚上，晓梅都要叶树秋给她讲故事才肯睡。叶树秋不会讲童话，就把自己的工作编成小故事：“以前爸爸在戈壁滩，和很多叔叔一起造‘大鞭炮’，这个‘大鞭炮’可厉害啦，能保护我们的家，不让坏人欺负我们。”
晓梅睁着大眼睛问：“爸爸，‘大鞭炮’会响吗？会不会吓着小鸟？”
“会响，但小鸟知道是保护家的，不会害怕。”叶树秋轻轻拍着她的背，“等晓梅长大了，爸爸带你来看看‘大鞭炮’的家，好不好？”
晓梅笑着点头，很快就睡着了。叶树秋看着孩子的睡颜，想起自己第一次抱她的时候，她才那么小，现在都能跑能跳了——这些年，他错过的太多，只能在这些细微的时刻，慢慢弥补。
3 陪孩子“疯玩”：当一回“普通爸爸”
周末，叶树秋带着三个孩子去颐和园。建军想踢足球，他就当守门员，穿着中山装在草地上跑，跑得满头大汗，看着儿子把球踢进网里，比自己协调成一个工厂项目还开心；建国拿着画板，要画十七孔桥，他就蹲在旁边，帮儿子扶着画板，告诉儿子“桥洞要画得对称才好看”；晓梅要坐船，他就抱着她坐在船头，指着远处的万寿山，给她讲“这是以前的人建的，我们现在建的机器，比这还厉害”。
路过卖棉花糖的小摊，叶树秋给每个孩子买了一个，自己也咬了一口，甜得眯起眼睛。赵梅在旁边看着，笑着说：“你呀，比孩子还馋。”叶树秋说：“以前在戈壁，哪能吃到这个，现在跟你们一起，才知道什么是甜。”
西、离别前的牵挂：行李里的爱，是下次相聚的约定
七天的时间很快就过去了，叶树秋要回基地了。早上，赵梅早早起来，给他收拾行李：行李箱里，叠得整整齐齐的新中山装，还有她腌的萝卜干、煮好的茶叶蛋——知道他在外面吃饭不方便，这些都是能随时吃的；晓梅把自己画的“全家福”塞进他的公文包，画里的爸爸穿着军装，妈妈抱着她，两个哥哥站在旁边，上面写着“爸爸早点回家”；建军把自己的物理笔记本递给爸爸：“爸，我标了不会的题，你有空帮我看看。”建国则把一个手工做的小木船放在他手里：“爸，这个船能在水里游，你带着它，就像我们陪着你一样。”
叶树秋把这些东西一一收好，眼眶有点红。他蹲下来，抱了抱晓梅：“爸爸很快就回来，下次给你带更大的糖葫芦。”又拍了拍建军的肩膀：“好好学习，以后跟爸爸一起造机器。”最后握了握建国的手：“小木船爸爸会好好保管，等你长大了，爸爸带你去看真的大船。”
赵梅送他到楼下，看着他上了公交车。公交车开动的时候，叶树秋从窗户里探出头，挥着手说：“照顾好自己和孩子，我会常写信的。”赵梅站在路边，挥着手，首到公交车看不见了才转身——她知道，他又要去为国家忙碌了，但这次不一样，他们有了七天的温暖回忆，有了下次相聚的约定。
公交车上，叶树秋从公文包里拿出晓梅的画，贴在胸口。窗外的北京街景匆匆掠过，他想起这七天的日子：饭桌上的红烧肉、灯下的缝补、颐和园的棉花糖、孩子们的笑声这些寻常的温暖，比任何勋章都珍贵。他知道，自己肩上的责任，不仅是造大国重器，更是守护这份寻常的幸福——为了让更多的家庭，都能像他这样，有相聚的温暖，有幸福的时光。
车窗外的阳光正好，叶树秋握紧了手里的小木船，心里充满了力量——下次回来，他要陪家人更久，要把更多的亏欠，补进未来的日子里。