1952年春，朝鲜战场的拉锯战进入关键阶段，苏联援助的坦克、炮弹、药品正通过中朝铁路干线源源不断输送前线——辽宁境内的沈丹铁路、哈大铁路成了“生命线”，每天有20余列军列穿梭，火车厂忙着给运输车厢加装装甲、加固底盘，调度中心24小时灯火通明。叶树秋作为主管工业与交通的副省长，每天清晨从调度中心出发，检查列车运行计划，午后扎进火车厂车间盯改装进度，傍晚再返回调度中心协调运力，这条“两点一线”的路线，也成了国民党潜伏敌特的“狙击目标”。面对暗处的杀机，叶树秋凭借对铁路的熟稔、群众的支持和敏锐的警惕性，一次次将危机化解于无形。
1 危机潜伏：必经之路的“致命松动”
叶树秋每天往返调度中心与火车厂，必经过沈阳郊区的“张家堡道口”——这里是沈丹铁路与工厂专用线的交汇点，道岔需频繁切换，负责转接援助物资列车。3月12日清晨，天刚蒙蒙亮，叶树秋像往常一样提前半小时出发，没有坐汽车，而是带着铁路段长老王步行去道口——前一天傍晚，道口值班工人老李跟他说“道岔有点卡，好像螺丝松了”，他放心不下，要亲自检查。
走到道口时，晨雾还没散，叶树秋蹲下身，伸手摸向道岔的固定螺丝——手指刚碰到，就发现不对劲：螺丝比平时松动了至少两圈，而且螺帽边缘有新鲜的划痕，不是正常使用的磨损痕迹。他立刻让老王拿扳手过来，试着拧了拧，螺帽竟能轻松转动，“不对！这是被人故意拧松的！”
叶树秋心里一紧：当天7点10分，有一列载着苏联援助坦克零件的军列要从这里经过，道岔松动会导致列车脱轨，不仅物资损毁，还会阻断铁路干线。他立刻让老王用对讲机联系调度中心：“紧急叫停7点10分通过张家堡道口的301次军列，原地待命！”同时让道口工人封锁现场，禁止无关人员靠近。
蹲下身仔细检查时，叶树秋在道岔旁边的草丛里发现了一个美式扳手——不是铁路工人常用的国产扳手，手柄上还沾着油污，显然是敌特留下的。“老王，通知铁路公安，带警犬过来，重点排查道口周边的树林和废弃厂房，敌特肯定没走远！”
不到20分钟，铁路公安和战士赶到，警犬在树林里嗅到了气味，最终在一处废弃砖窑里抓获了两名潜伏的敌特——他们穿着铁路工人的工装，口袋里还装着绘制的道口地形图，供认是国民党保密局派来的，计划通过破坏道岔制造列车脱轨事故。
7点30分，道岔螺丝重新加固，经过测试确认安全后，301次军列顺利通过。看着列车远去的背影，老王擦着汗说：“叶省长，多亏你细心，不然这损失就大了！”叶树秋却皱着眉：“这只是开始，敌特肯定还会有动作，咱们得把道口的安保再加强，每天派战士值守，工人交接班要核对暗号。”
1 敌特潜入：“生手学徒”的反常举动
火车厂是援助物资改装的核心阵地，每天有上百名工人加班加点，给运输车厢加装钢板装甲、焊接防弹护栏。3月25日午后，叶树秋在车间检查装甲车厢的焊接质量，突然注意到一个新来的“学徒”——二十多岁，穿着不合身的工装，袖口空荡荡的，手上没有长期握焊枪留下的老茧，反而有不少细小的划痕，像是刚练过拆装什么东西。
“小伙子，你是哪个班组的？跟着谁学的？”叶树秋走过去，笑着问他。
“我我是二班组的，跟着李师傅学焊接。”学徒眼神闪烁，说话有点结巴，手不自觉地往工具包后面藏。
叶树秋指了指他手里的焊枪：“这焊枪的电流调节旋钮，你知道怎么调吗？焊接10毫米厚的钢板，电流要多少？”
学徒愣住了，支支吾吾说不出话——正常的学徒就算不会操作，也该听过师傅讲基础参数，显然他根本不是来学焊接的。
2 当场拆穿：工具包里的“定时炸弹”
旁边的老焊工李师傅也觉得不对劲，凑过来说：“叶省长，我们二班组没新来的学徒啊！”
学徒见状想跑，叶树秋身后的安保战士立刻上前，一把按住他的胳膊。叶树秋打开他的工具包——里面根本没有焊接工具，只有一个用炸药、闹钟和电线组装的定时炸弹，闹钟指针正指向下午3点，离爆炸还有不到半小时！
“这炸弹是给谁准备的？”叶树秋盯着他问。
学徒吓得浑身发抖，供认是要炸掉正在改装的装甲车厢——那批车厢第二天要装苏联援助的高射炮，运往前线防空。
叶树秋立刻让车间工人撤离，同时让懂拆弹的战士过来处理炸弹，自己则带着公安去排查车间其他人员——最终在车间的储物间里，又抓获了一名负责接应的敌特，他们原本计划炸完车厢后趁乱逃跑。
事后，叶树秋给火车厂制定了“三查制度”：进出车间要查证件（上面印着照片和工种）、新工人要查引荐人、工具包要随机抽查，还组织老工人成立“联防队”，发现可疑人员立刻报告。“车间里的每一颗螺丝钉，都关系着前线的安危，绝不能让敌特有可乘之机！”
1 诡异指令：不合流程的“紧急调度”
4月8日傍晚，调度中心里电话铃声不断，叶树秋正在核对第二天的军列运行计划——有一列载着药品的205次列车，要与一列载着坦克的108次列车在辽阳站会车，计划时间间隔20分钟，确保安全。
晚上7点，通讯室突然接到一个电话，对方操着一口生硬的东北话：“我是沈阳铁路局调度科的，有紧急指令，让205次列车提前1小时发车，必须在8点30分通过辽阳站，避让后续的装甲列车！”
调度员小张刚要记录，叶树秋正好走过来，立刻制止：“等一下！这个指令有问题！”
2 识破破绽：暗号与流程的双重漏洞
叶树秋接过电话，故意问：“同志，按照规定，紧急指令要报暗号，你的暗号是什么？”
对方愣了一下，支支吾吾说：“暗号我忘了，情况紧急，先执行指令！”
“不可能！”叶树秋语气坚定，“第一，205次是药品列车，提前发车会导致与108次列车在辽阳站同时到达，没有避让时间，会相撞；第二，铁路局调度科的人都知道，紧急指令必须双人核对，还要发书面传真，不可能只打电话；第三，你连约定的暗号都答不上来，根本不是自己人！”
挂了电话，叶树秋立刻让小张联系沈阳铁路局核实，确认没有所谓的“紧急指令”，同时让公安追查电话来源——是从调度中心附近的一个公用电话亭打来的。“老王，立刻带战士去那个电话亭，注意排查周边的可疑人员，敌特可能还在附近观察！”
3 瓮中捉鳖：潜伏杂役现原形
公安赶到公用电话亭时，发现地上有一张揉皱的调度中心平面图，上面标注着通讯室的位置。根据线索，他们在调度中心的后勤杂役里排查，最终锁定了一个叫“刘三”的杂役——他半个月前应聘来的，平时负责打扫卫生，却总在通讯室门口徘徊。
审讯后，刘三供认自己是国民党潜伏特务，接到的指令是通过假指令让两列军列相撞，破坏药品和坦克运输。“还好叶省长警惕，不然两列火车撞在一起，后果不堪设想！”调度员小张心有余悸地说。
事后，叶树秋给调度中心加了两条规定：所有紧急指令必须“电话+暗号+书面传真”三重确认，通讯室实行双人值班，一人接电话，一人记录核对，从流程上堵死了敌特的漏洞。
几次刺杀未遂后，叶树秋知道，单靠个人警惕和安保战士不够，必须发动群众，织一张“全民联防”的大网。他牵头成立了“铁路安全联防委员会”，整合了工人、农民、公安、部队、学校等力量：
- 铁路沿线村民：每500米设一个“瞭望点”，村民轮流值守，发现可疑人员、不明物体立刻用铜锣报警，还组织了“护路队”，每天晚上巡逻；
- 火车厂工人：每个班组选一名“安全员”，负责排查班组里的可疑人员和工具，老工人带新工人时要“包安全”，出问题一起担责；
- 学校学生：发动铁路沿线的中小学，开展“认敌特、保铁路”活动，让学生们知道敌特的常见伪装，发现可疑情况及时告诉老师或家长。
有一次，一个潜伏的敌特伪装成货郎，在铁路沿线叫卖，想趁机观察军列运行时间，被一个小学生发现——他的货郎担里没有多少货物，却总盯着火车经过的方向，小学生立刻告诉了护路队，最终敌特被抓获。
叶树秋还把自己的“两点一线”路线改成了“随机路线”：有时候坐汽车，有时候坐火车，有时候绕路去沿线的村庄看看，让敌特摸不准他的行程。“敌特最怕的不是我们的安保，而是全民皆兵的氛围，只要大家都警惕起来，他们就无处藏身。”
化解一次次危机的同时，叶树秋从没有耽误铁路运输和工厂改装的进度——道岔危机解决后，他盯着工人给所有关键道口的道岔加装了“防盗螺丝”和简易监控；车间刺杀事件后，他加快了装甲车厢的改装速度，原本10天完成的改装，8天就交付；假指令事件后，他优化了调度流程，军列运行效率提升了15。
4月底，第一批加装装甲的运输列车载着苏联援助的高射炮和药品，顺利通过沈丹铁路进入朝鲜，前线传来消息：这批物资及时补充了防空力量，减少了敌机轰炸造成的损失，药品也缓解了伤员救治的压力。
当铁路段长老王把前线的感谢信读给叶树秋听时，他正蹲在火车厂的车间里，和工人一起焊接车厢的防护栏，手上沾着机油。“咱们护好这条铁路，就是给前线战士最硬的后盾，只要物资能及时送上去，胜利就离我们不远了。”
夕阳下，一列列军列鸣着汽笛驶向远方，铁轨延伸向朝鲜战场的方向，叶树秋站在道口旁，看着列车远去的背影，眼神坚定——这条用警惕和坚守守护的铁路生命线，终将带着胜利的希望，通向和平的未来。