北满的工地尘土飞扬，面粉厂的钢磨基座、被服厂的缝纫机机架、农机修理厂的车床地基同时动工——百姓们自发扛砖运石，伤残老兵带着互助组平整场地，老工匠们蹲在现场指导布局，原本寂静的空地，转眼成了热火朝天的建设战场。可没等大家高兴多久，一个个难题就像北满的春寒一样，接踵而至：面粉厂地基下陷、被服厂电力不足、农机修理厂零件短缺，好不容易闯过建设关，原料危机又迎面而来。叶树秋踩着泥泞跑工地、跨县镇、联部门，用“接地气的办法”解建设难题，用“磨破嘴的诚意”化原料危机，硬生生把三座工厂从“困境”拉到“正轨”。
嫩江县面粉厂选址在粮库旁的空地，刚挖好1米深的地基，就遇上连阴雨，黑土吸水后变软，浇筑的水泥基座竟下陷了5厘米。老工匠刘师傅急得首跺脚：“这破地！钢磨重3吨，再下陷就得压垮厂房！”负责施工的老兵张铁山（腿残）也犯愁：“俺们筑战壕用的是沙袋，可这厂房地基，实在没经验！”
叶树秋蹲在泥泞的地基里，用手捏了捏黑土：“北满的土黏，遇水就软，光用水泥不行，得给地基加‘筋骨’！”他想起西保临江时，战士们用柳条和碎石加固战壕防坍塌，立刻拍板：“张铁山，带互助组去河边割柳条，再拉来修路剩下的碎石，按‘柳条一层、碎石一层、黑土一层’分层夯实，最后再浇水泥，保准结实！”
张铁山带着战士和百姓，顶着小雨割柳条，用牛车拉碎石，一层一层铺进地基，再用石碾反复压实。叶树秋也挽着裤腿，跟着一起扛柳条：“刘师傅，您放心，这地基比战场的碉堡还结实！”三天后，地基晾干，再浇筑水泥，用水平仪一量，纹丝不动。刘师傅摸着基座，笑着说：“叶书记，还是你们打仗的有办法！”
东总调的钢磨运到了，拆开木箱一看，少了个关键零件——传动齿轮，而且电机碳刷磨损严重。刘师傅拆开钢磨，指着空荡荡的齿轮位：“没有这齿轮，钢磨转不起来；碳刷磨坏了，电机容易烧，这可咋整？”
叶树秋立刻骑马去满洲里兵工厂，找到李师傅：“老李，你得帮我想想办法，面粉厂等着钢磨开工，百姓磨面都排队呢！”李师傅翻遍兵工厂的废料堆，找出一个报废的迫击炮齿轮：“这齿轮尺寸差不多，就是齿距有点宽，俺们用铣床改一改，应该能用；碳刷的话，用铜丝和石墨混合压制，能凑合用三个月。”
两天后，改装好的齿轮和新做的碳刷送到面粉厂，刘师傅带着学徒安装调试。当钢磨发出“轰隆隆”的响声，第一捧雪白的面粉从出粉口落下时，围观的百姓们爆发出欢呼，张老汉伸手接了一把面粉，凑到鼻尖闻：“香！比石磨磨的香多了！”
钢磨转起来了，可百姓没人敢操作——有人说“机器会吃人”，有人怕弄坏了赔不起。刘师傅教了三天，还是没人敢上手，急得拍桌子：“这机器是帮你们的，不是害你们的！”
叶树秋琢磨着，让老兵张铁山带头学：“张书记，你是老兵，不怕枪林弹雨，还怕机器？你学会了，百姓就敢学了！”张铁山硬着头皮跟着刘师傅学，从开机检查到调节磨盘间距，记了满满一本笔记。三天后，他独立操作磨出了面粉，叶树秋立刻组织百姓观摩：“大家看，张书记腿不好都能学会，这机器不难，只要按规矩来，比推石磨轻松多了！”
叶树秋还让刘师傅制定《钢磨操作守则》，贴在厂房墙上：“开机前查齿轮，磨面时控流量，关机后清麸皮”，还设了“操作奖”——每月操作无失误的，多给10斤面粉。很快，8名学徒都能熟练操作，面粉厂日产能从0冲到了3万斤，百姓磨面再也不用排队了。
讷河县被服厂选在妇救会旁，20台缝纫机刚摆好，就遇上了新麻烦：厂区没通工业电，仅有的一台小型发电机带不动10台以上缝纫机，一开机就跳闸；学徒们裁剪布料没经验，1匹布只能做5件棉衣，比老工匠少做2件；手工弹棉效率低，棉花蓬松度不够，缝出来的棉衣又沉又不保暖。
被服厂厂长、老工匠张师傅找到叶树秋：“叶书记，没电力，缝纫机就是废铁！再过两个月就入冬，战士们等着穿棉衣呢！”叶树秋立刻联系满洲里兵工厂：“李师傅，被服厂电力不够，能不能从兵工厂拉根临时电线，分点电给我们？”
李师傅带着工匠们，用了两天时间，拉了3公里长的临时电缆，从兵工厂的发电机分了20千瓦电力给被服厂。可即便这样，还是带不动20台缝纫机。叶树秋又想了个办法：“错峰生产！上午让10台缝纫机缝棉衣，下午换另外10台，晚上用发电机补缝小件，再让妇救会的姐妹手工锁边，两班倒，不耽误进度！”
为了让电力更稳定，叶树秋还让军工组给被服厂装了个稳压器：“这是从报废电台上拆的零件改的，能稳住电压，不会再跳闸了！”当第一台缝纫机在稳定电力下发出“哒哒哒”的响声时，李秀莲等妇女激动得拍手：“这比手工缝快多了！一天能顶俺们三天的活！”
学徒们裁剪布料浪费严重，张师傅心疼得首皱眉：“这土布是百姓一针一线织的，不能这么糟践！”叶树秋蹲在布料旁，看着张师傅裁剪，突然说：“张师傅，您能不能按不同体型，画一套‘标准样板’？学徒们照着样板剪，不就不浪费了？”
张师傅觉得有理，花了两天时间，画出了“战士款”“百姓款”“老人款”三种样板，标上尺寸，用硬纸板剪出来，让学徒们垫在布料上裁剪。叶树秋还制定了“损耗奖惩”：每匹布裁剪超过7件的，奖励1尺布；少于5件的，罚抄样板10遍。
学徒王小妹刚开始总剪歪，张师傅手把手教她：“左手扶稳样板，右手剪刀要首，别着急，慢工出细活。”一周后，王小妹每匹布能剪8件棉衣，成了学徒里的“尖子生”。，原本不够用的土布，突然能多做几百件棉衣了。
手工弹棉一天只能弹5斤，远不够被服厂需求。叶树秋想起兵工厂有个俘虏是弹棉工匠，会做简易弹棉机：“你要是能造出弹棉机，我给你记大功，提前释放回家！”俘虏立刻答应，带着工匠们用剿匪收缴的废铁，做了3台简易弹棉机——用脚踏驱动，钢丝弹齿转动，一天能弹30斤棉花，效率提高了6倍。
弹棉机造出来了，可棉花分散在各村，百姓运过来不方便。叶树秋让各村互助组成立“送棉队”：“百姓把棉花送到村部，互助组用牛车统一送到被服厂，每送10斤棉花，给1斤粮食补助！”很快，一车车棉花运进被服厂，弹棉机转起来，蓬松的棉花堆成了小山，张师傅笑着说：“这下，棉衣能按时交货了！”。更麻烦的是，修农具需要的特定钢件（比如犁铧刃口钢）短缺，俘虏铁匠只能用普通铁代替，修出来的农具用几天就坏；还有个学徒操作车床时，不小心被卡盘夹伤了手，吓得没人敢再上手。
老工匠王师傅（兵工厂退休）围着地基转了两圈：“这地基得加钢筋，再加厚10厘米，不然撑不住车床震动！”叶树秋立刻让战士们从剿匪收缴的武器里，拆出废弃的钢筋，切成小段，铺在地基里，再浇筑双层水泥。他笑着对王师傅说：“这是按战场修炮位的标准来的，能扛住炮弹冲击，还怕扛不住车床？”
地基加固后，车床开机再也不震动了，王师傅加工出的第一个犁铧，尺寸误差不到1毫米：“稳！比兵工厂的老地基还稳！”
普通铁修的农具不耐用，叶树秋急得跑东总军工部门：“王部长，农机修理厂缺刃口钢，您能不能给点废钢？哪怕是报废的炮弹壳也行！”王部长答应调拨500斤废钢：“这是军工修武器剩下的，含碳量高，锻打后能当刃口钢用！”
俘虏铁匠张强（之前采石组组长），以前是石匠，没锻过钢件。王师傅带着他，把废钢放进熔炉里烧红，用大锤反复锻打，去除杂质，再打成犁铧刃口、锄头钢片。张强的手被烫伤了好几处，却没叫苦：“俺以前破坏庄稼，现在修农具，是赎罪，再苦也值！”
很快，一批批专用钢件造了出来，修出来的农具耐用多了。肇东县的王大叔拿着修好的犁铧，试耕了一亩地：“这犁铧真尖！比新的还好用，能用到秋收！”
学徒受伤后，没人敢操作车床。叶树秋让王师傅制定《车床操作安全规程》：“开机前检查卡盘，操作时戴手套，不准用手摸旋转零件，违者停工学习！”他还让卫生队派1名卫生员驻厂，每天开工前讲安全知识，准备好消炎膏和绷带。
为了打消大家的顾虑，叶树秋让王师傅带着老兵李建国（失去右臂，用左手操作）先示范：“李大哥，你给大伙露一手，让他们看看，按规矩操作，安全得很！”李建国用左手熟练地装夹零件、启动车床，加工出一个完美的零件。学徒们见状，慢慢放下顾虑，跟着师傅学操作，再也没发生过安全事故。
三座工厂刚步入正轨，原料危机又来了：面粉厂粮源分散，运输损耗大，储存防潮不到位，导致可用粮减少；被服厂土布产量不足，棉花加工跟不上，染料短缺（军民衣服需要染色区分）；农机修理厂废钢用尽，新的钢材没着落。“原料是工厂的粮，没原料，机器再转也白搭！”叶树秋揣着账本，又开始了新一轮“化缘”。
面粉厂每天需要5万斤粮食，可嫩江县本地粮源分散，运输损耗达10。叶树秋开了北满12县农会协调会：“咱们按‘就近调粮’原则，嫩江、讷河、肇东三县各承担三分之一，用新修的公路运输，农会组织统一收粮，减少损耗！”他还和邻县约定：“调粮按市场价，用北满的大豆抵扣，绝不亏了百姓！”
储粮防潮是个难题，叶树秋让老兵用战场“干燥法”：“粮库地面铺30厘米厚的干草和生石灰，粮食分层堆放，留通风道，再派专人每天查湿度，湿度超过60就翻晒！”他还发动百姓捐木板，在粮库周围搭起遮雨棚，防止雨水渗进粮库。很快，面粉厂的粮库堆得满满当当，日产能稳定在5万斤，不仅够百姓吃，还能给前线送2万斤面粉。
土布产量不足，叶树秋让农会组织“以粮换布”：“百姓每织1匹土布，换3斤玉米，织得好的多奖1斤，织布用的棉花，由被服厂统一发放！”各村妇救会立刻行动，李秀莲带着姐妹，每天织布到深夜，一个月就织了500匹土布。
棉花不够，叶树秋给东总发急电，周副参谋长协调冀东根据地支援1000斤棉花；染料短缺，他让兵工厂用废料提炼靛蓝染料：“这染料虽然颜色单一，但耐洗，能区分军民衣服，先凑合用！”当第一批染成蓝色的战士棉衣缝好时，叶树秋拿起一件试穿：“结实、保暖，战士们穿上，冬天打仗更有底气了！”
废钢用尽，叶树秋发动百姓“捐废铁”：“家里有废锅、废犁、废武器的，送到修理厂，每斤废铁换1斤粮食！”百姓们纷纷响应，有的扛着废锅，有的抬着废犁，甚至有老兵捐出了珍藏的报废子弹壳。
还是不够，叶树秋又跑东总军工部门：“王部长，再给点支援吧，秋收前要是修不好农具，百姓的收成会受影响！”王部长被他的诚意打动，调拨了1000斤报废的武器钢件：“这些钢件能锻打很多农具，秋收后，你们得给军工部门修一批工具！”叶树秋立刻答应：“没问题！修不好，我亲自给你赔罪！”
有了足够的钢材，农机修理厂每天能修50件农具，不仅能满足北满需求，还能给邻县修农具。张强看着堆成山的修好的农具，笑着说：“俺现在是正经的铁匠了，再也不是土匪了！”
三个月后，北满的三座工厂相继投产：面粉厂的钢磨日夜转，雪白的面粉源源不断地送到百姓家和前线炊事班；被服厂的缝纫机“哒哒”响，蓝色的军民棉衣堆成了小山，按时发放到每个人手中；农机修理厂的车床轰鸣，修好的农具被百姓扛走，秋收时派上了大用场。
叶树秋站在面粉厂的出粉口旁，看着百姓们提着布袋装面粉，脸上满是笑容；走到被服厂，看到妇女们正在给棉衣钉纽扣，战士们试穿新棉衣时的兴奋；来到农机修理厂，看到王大叔扛着修好的犁铧，笑着说“叶书记，今年肯定是大丰收”。
他想起建设时的地基下陷、电力不足、零件短缺，想起为原料跑遍邻县、求遍军工部门的日子，心里满是感慨：“北满的工厂，不是靠喊出来的，是靠百姓的手、工匠的技、军民的情，一点点建起来的。”
东北局领导视察北满时，看着运转的工厂和满意的百姓，握着叶树秋的手说：“树秋，你不仅能打胜仗、搞土改，还能建工厂，把北满建成了‘民生稳、军工支’的宝地，太不容易了！”
叶树秋笑着摆手：“不是我厉害，是北满的百姓和干部厉害，只要大伙心齐，再难的事也能办成！”
此时，北满的田野里，玉米己经成熟，收割机（农机修理厂修的）在田间穿梭；工厂里，机器声、笑声交织在一起，构成了北满最动人的“丰收乐章”——这座曾经的战乱之地，如今靠着剿匪、土改、修路、建厂，彻底站稳了脚跟，成了东北解放区最稳固的“后方粮仓”和“工业基石”。