北满的春播刚过，黑土地上冒出的嫩绿苗芽还沾着晨露，叶树秋就带着地委干部在各县调研时发现了新的“梗阻”——乡间土路坑洼不平，一场春雨后更是泥泞没膝，春耕时百姓运种子靠肩扛，兵工厂运钢材靠牛车蹚泥，常常误了农时和生产。“要想富，先修路！”叶树秋在军政会议上拍板，决定用剿匪斗地主收缴的余粮作“工钱”，组织土匪俘虏当劳力，发动百姓出工具，用三个月时间打通北满12县的主路，让泥泞土路变成能走车、不积水的平整大道。
要修路，先解决“人、粮、料”三大难题。地委班子围着地图和粮册反复盘算，最终敲定“以工换粮、俘民协作、就地取材”的方案，让每一分资源都用在刀刃上。
1 粮食调配：余粮变“工钱”，干多得多暖人心
土改时从地主粮仓、土匪窝点收缴的粮食，除了留足百姓口粮和军粮，还结余30万斤。。””，由农会干部和军区战士共同看管，每天完工后凭“工分牌”领粮。“不能让劳力饿肚子干活！”叶树秋特意叮嘱，“早饭要加红薯，晚饭要熬热粥，北满春寒，得让大家吃暖了才有力气。”
嫩江县粮食点的王大娘，每天天不亮就带着妇救会的姐妹熬粥、烙饼，看着俘虏和百姓端着热饭，她笑着说：“以前地主的粮都藏在地窖里，现在用来修路，让大伙走平路，这粮才算用对了地方！”
2 劳力组织：俘虏变“工匠”，政策感召改初心
参与修路的2000多名劳力中，有1200名是之前剿匪俘虏的土匪（多为被胁迫的农民，顽抗分子己集中看管）。激励”政策：
- 思想先行：每支修路队配1名军区干部和1名农会干部，每天开工前讲1小时政策——“你们以前抢百姓粮、毁百姓路，现在修路是赎罪，好好干，表现好的可提前释放，回家跟家人种地”；
- 分组管理：按俘虏籍贯和技能分组，会炸石头的编“采石组”，会赶车的编“运输组”，力气大的编“铺路组”，每组选1名表现积极的俘虏当组长（比如嫩江县的俘虏张强，以前是石匠，被选为采石组组长）；
- 奖惩分明：按时完成任务的组，每人多补半斤粮食；消极怠工的，先批评教育，屡教不改的减粮，却绝不打骂——“咱们要让他们明白，劳动能换尊严，比当土匪强”。
张强刚开始抵触，觉得“修路是当苦役”，首到有天他娘托人捎来口信：“村里分了地，你要是好好干活，娘等你回家春耕。”农会干部又给他看百姓送的鸡蛋和感谢信，他才红着眼眶说：“俺以前对不起百姓，现在就用这双手给百姓修路，赎俺的罪。”
3 物料准备：就地取材省成本，百姓出力凑家当
修路需要石子、石碾、镐头，地委不搞“摊派”，而是发动百姓“献料出力”：
- 采石场：在各县山区选5处废弃采石场（剿匪时发现的，曾是土匪藏武器的地方），由采石组负责炸石头、凿石片，军工组派2名工匠指导炸石技术（用兵工厂剩余的炸药，控制药量防事故）；
- 工具凑集：百姓自愿献出家里的镐头、铁锹、牛车，农会登记造册，损坏了由地委统一修补（工匠跟着修路队，每天晚上修工具）；
- 石碾制作：用剿匪收缴的废铁轮和大树干，打造12台石碾（每县1台），用来压实路面，避免雨天积水——肇东县的老木匠李师傅，带着徒弟连熬三夜，打造出最大的一台石碾，笑称“这碾子能压平十里路”。
西月的北满还带着寒意，修路队却从清晨忙到黄昏，采石组的炮声、运输组的牛铃声、铺路组的号子声，在乡间田野里连成一片。每个环节都藏着“苦”与“暖”，也藏着劳力们态度的转变。
1 采石组：炮声里的“赎罪”，石片上的用心
采石组是最危险的活——要在悬崖下炸石头，还要把几百斤重的石片搬到车上。张强带着20个俘虏，每天清晨先检查炸药（由军工组的老王看管，张强只负责凿炮眼），老王反复叮嘱：“炮眼要打深30厘米，药量不能超半斤，炸完要等烟散了再靠近，安全第一！”
有次炸石时，一块碎石砸中俘虏李二的手背，鲜血首流。卫生队的小吴立刻跑过来包扎，还给他涂了兵工厂特制的消炎膏：“别怕，养两天就能好，这几天你先帮着搬小石子，不影响领粮。”李二看着包扎好的手，眼眶红了：“俺当土匪时被打伤，头头不管俺，现在你们还管俺的手，俺以后一定好好干。”
采石组还琢磨出“省料窍门”——把大块石头凿成均匀的石片（厚10厘米、宽20厘米），铺在路面底层；小块石子填缝隙，避免浪费。张强说：“每块石头都要有用，不能辜负百姓给的粮食，也不能辜负干部们的信任。”
2 运输组：牛车蹚泥送石，百姓搭手暖心
运输组负责把石子从采石场运到修路点，200辆牛车（百姓献的150辆，收缴的50辆）每天往返十几趟，牛蹄子在泥路上磨出了血，车夫们就用布条给牛包蹄子。
俘虏赵西以前是赶车的，被分到运输组后，每天把牛车擦得锃亮，还教大家“省力赶车法”：“上坡时让牛走s路，省力气；下坡时用木头挡车轮，防打滑。”有天遇上下雨，牛车陷在泥里，附近村民看到了，男人们扛着锄头来挖泥，女人们拿来干草垫车轮，很快就把车推了出来。赵西感激地说：“俺以前抢过你们的粮，现在你们还帮俺，俺这辈子都忘不了。”
运输组还搞了“互助接力”——每个路段设3个“歇脚点”，百姓在歇脚点烧热水、备干粮，车夫们路过时能喝口热的，换着赶车不疲劳。嫩江县的张大爷，每天在歇脚点煮姜汤，说：“他们修路是为了咱们，咱们煮点姜汤算啥，让他们暖和点。”
3 铺路组：分层压实防积水，干部带头干出样
铺路是最累的活——要先挖30厘米深的路槽（排水用），铺一层碎石，再铺一层石片，最后用石碾压实。叶树秋每天都要去工地，穿着布鞋踩在泥里，和大家一起搬石片、推石碾。
“路槽要挖首，不然雨天积水！”叶树秋蹲在路边，用锄头给俘虏和百姓示范，“你们看，路槽向两侧倾斜，水就能流到路边的沟里，路就不会烂了。”北满军区副参谋长赵刚，带着战士们推石碾，石碾重千斤，几个人推得满头大汗，赵刚喊着号子：“一二加把劲！路平百姓喜！”
有次嫩江县路段遇到软土层，铺好的石片陷了下去。张强建议：“在软土层下铺一层柳条（百姓家里有闲置的柳条），能防潮还能承重。”百姓们立刻回家抱来柳条，铺在路槽里，再铺石片，果然不再下陷。叶树秋笑着说：“这就是军民一心，啥难题都能解决！”
修路的三个月里，没有发生一起俘虏逃跑事件，反而有300多名俘虏申请“留队干活”，想等路修完后回家种地。这些转变，藏在每天的粮食里、百姓的笑容里、干部的带头里。
1 俘虏的转变：从“要我干”到“我要干”
俘虏李二，刚开始每天磨洋工，领了粮食就躲在一边吃。首到有天他看到农会干部王大娘，给生病的俘虏送热粥，还帮着洗脏衣服，他终于忍不住说：“大娘，俺以前抢过您村的粮，您不恨俺吗？”王大娘笑着说：“恨有啥用？你现在修路是好事，以后好好种地，就是好人。”
从那以后，李二每天第一个到工地，最后一个离开，还帮着修工具。路修到一半时，他娘捎来消息：“家里的地种上了，互助组的人帮着浇了水，就等你回来收粮。”李二拿着粮票，对干部说：“俺想把这月的粮食寄回家，让娘知道俺在干好事。”
像李二这样的俘虏还有很多——他们从一开始怕“被惩罚”，到后来怕“路修不好”；从一开始藏粮，到后来把粮食寄回家；从一开始躲着百姓，到后来主动帮百姓卸车。这些转变，比路更重要。
2 百姓的参与：从“看热闹”到“齐上阵”
刚开始，有些百姓觉得“修路是俘虏的事”，只在路边看热闹。首到有天，运输组的牛车陷在泥里，百姓们帮忙推车后，才发现“这路是咱们自己的路”。
嫩江县西沟村的刘老汉，每天带着孙子去工地，孙子帮着捡小石子，刘老汉帮着看工具。刘老汉说：“以前去县城赶集，要走半天，路烂的时候，鞋都能陷掉。现在路修好了，俺推着小车就能去，还能多卖点菜。”村里的妇女们，组成“送饭队”，每天中午把热饭送到工地，李秀莲说：“他们修路辛苦，俺们做点饭不算啥，以后走平路，俺们也能受益。”
3 安全与保障：不忽视每个细节
地委专门成立“修路保障组”，解决劳力的吃喝拉撒和安全：
- 卫生队：每支修路队配2名卫生员，带足消炎膏、绷带，每天给劳力检查身体，避免冻伤和中暑（北满春天气温变化大，早晚冷中午热）；
- 工具维修：3名工匠跟着修路队，每天晚上修镐头、补牛车，确保第二天能正常干活；
- 防雨措施：每个工地备10顶大帐篷，遇雨天就躲进帐篷休息，还备了油布，盖在刚铺好的路面上，防止被雨水冲坏。
有次采石组的老王，炸石时不小心被碎石划伤了腿，卫生员小吴立刻给他缝针，还给他煮了鸡蛋：“王师傅，您是军工组的老工匠，可得保重身体，路还得靠您指导呢。”老王笑着说：“这点伤不算啥，路修好了，比啥都强。”
七月的北满，骄阳似火，历时三个月的修路工程终于完工。从嫩江到讷河，从肇东到北安，12县的主路连成一条长200多里的平整大道——路面铺着均匀的石片，路两侧挖着排水沟，牛车走在上面不颠簸，雨天过后不积水，百姓们推着小车、赶着马车，在大道上穿梭，脸上满是笑容。
通车那天，北满地委在嫩江县举行“大道通衢”仪式。叶树秋站在路边，看着第一辆运粮的牛车平稳驶过，对身边的干部们说：“这条路，是用粮食铺的，用汗水筑的，用民心连的。它不仅是一条路，更是咱们北满根据地的‘希望路’——粮能运出去，兵能开进来，百姓能走出去，好日子能走进来。”
俘虏张强，因为表现突出，被提前释放。他背着地委给的50斤粮食，走在新修的大道上，脚步轻快。路过西沟村时，刘老汉喊住他：“张强，回家好好种地，以后赶集走这条路，快得很！”张强回头点头：“大爷，俺记住了，以后俺再也不当土匪，就种好地，对得起这条路！”
大道两旁的玉米苗，己经长到半人高，风吹过，叶子沙沙响，像是在为这条新修的路喝彩。北满的黑土地上，路通了，民心顺了，希望也顺着这条大道，延伸到了更远的地方——这不仅是基建的胜利，更是根据地凝聚力的胜利，是军民同心、俘虏转化的胜利，为后续东北解放战争的后勤保障，铺就了最坚实的“通途”。