东洋铁厂的机器轰鸣声，从清晨到深夜就没停过。王小虎跟着张师傅学修机器，己经整整一个月了。他的粗布工装每天都被机油浸透，手上磨出了新的水泡，旧茧上又叠着新茧——但这不算什么，真正让他心里发紧的，是鬼子对工人的肆意压榨，还有那些随时能要命的设备隐患。
每天天不亮，鬼子工头的哨子就响了。王小虎和其他学徒、工人一起，在院子里排队点名，稍微来晚一点，就会被工头用皮鞭抽。点名结束后，他就跟着张师傅钻进机器房——里面弥漫着机油和铁屑的味道，冲压机“咚咚”的声音震得耳朵发麻，说话都得靠吼。
张师傅是个五十多岁的老工人，脸上刻满了皱纹，手上的伤疤一条叠着一条。他对王小虎还算客气，一边教他拆修机器零件，一边压低声音说：“小虎，在这儿干活，别多嘴，别多看，埋头干就行。鬼子把咱们当牲口使唤，累倒了、受伤了，没人管你。”
王小虎点点头，手里拿着扳手，学着拧机器上的螺丝。刚拧了没几下，鬼子工头就冲了进来，指着他的鼻子骂：“你的，快点！磨磨蹭蹭的，今天的零件要是完不成，就别吃饭！”（お前、早くしろ！ぐずぐずしていると、今日の部品が完成しないぞ！食べ物もないぞ！）说着，就用脚踢了踢旁边的零件箱，铁屑溅了王小虎一裤腿。
从那天起，王小虎每天都要干十西个时辰的活：早上拆修冲压机，中午帮着搬运钢材，下午跟着张师傅调试镗床，晚上还要帮着清理机器上的铁屑。饭是掺着沙子的糙米饭，菜是没油的咸菜，有时候甚至连饭都不够吃，只能啃自己带来的干窝头。
进厂的第二周，王小虎就亲眼看到了鬼子的狠辣。有个叫老吴的工人，因为连续干了三天三夜，实在太累了，在操作冲压机时，手一抖，把一个零件压坏了。鬼子技术员看到后，当场就给了老吴一巴掌，骂道：“八嘎！你知道这个零件值多少钱吗？你的命都不如它！”（バカ！この部品がいくらか知ってる？お前の命よりも高いぞ！）
接着，鬼子工头就带着两个伪军，把老吴拖到院子里，绑在柱子上，用皮鞭狠狠地抽。老吴的惨叫声传遍了整个铁厂，可没有一个人敢上前阻拦——大家都知道，阻拦的下场只会更惨。最后，老吴被打得浑身是血，像扔垃圾一样被扔出了铁厂，不知道是死是活。
还有一次，刘小红在办公室帮着记账，看到鬼子的账本上写着“本月工伤5人，死亡2人”，可鬼子根本没把这当回事，只是在旁边写了“替换工人，不影响生产”。刘小红把这事偷偷告诉王小虎，王小虎心里又气又恨——在鬼子眼里，工人的命根本不算什么，只要能按时生产出零件，死几个人都无所谓。
让王小虎更揪心的，是工厂里无处不在的设备隐患。他跟着张师傅修机器时，发现很多冲压机的安全装置都坏了——有的防护罩不见了，有的刹车失灵了，可鬼子根本不让修，只催着“快点生产”。
张师傅偷偷跟他说：“这些机器都是从日本运来的旧机器，早就该报废了，鬼子为了省钱，修修补补就接着用。上次有个学徒，就是因为冲压机的刹车坏了，手被压断了，现在还躺在家里呢。”
有一天，王小虎在清理一台镗床时，发现床身的螺丝松了，运转起来“咯吱咯吱”响，随时都有可能散架。他赶紧告诉张师傅，张师傅叹了口气，说：“我早就跟鬼子说了，可他们说‘赶完这批零件再修’，咱们只能小心点，别出事。”
那天下午，镗床突然发出一声巨响，床身的一个零件掉了下来，砸在了旁边的钢材上，火星溅了一地。幸好当时没人在旁边，不然肯定要受伤。可鬼子工头过来后，只是骂了句“废物”，就让工人把零件捡起来，接着开机生产，连检查都没检查。
晚上下工后，王小虎绕到李记制衣坊，把工厂里的情况告诉了李婶。他攥着拳头，声音发抖：“李婶，鬼子太不是东西了，工人累倒了不管，机器坏了不修，再这样下去，肯定还会出事的。
李婶拍了拍他的肩膀，把一张布条递给她：“把这些情况都写在上面，我会传给叶先生。你在厂里一定要小心，保护好自己，也多盯着点那些机器，要是有大的隐患，赶紧传消息出来。”
王小虎接过布条，点点头。走出制衣坊，济南城的夜色己经浓了，铁厂的烟囱还在冒着黑烟，机器的轰鸣声隐约传来，像一头吞噬人命的怪兽。他知道，在这个铁厂里，不仅要学技术、收集情报，还要随时提着心过日子——因为不知道哪一天，自己就会像那些受伤、死亡的工人一样，被鬼子当成“没用的垃圾”扔掉。
东洋铁厂的齿轮日复一日地转动，王小虎在机器房里与油污和隐患为伴时，刘小红和陈铁蛋也在各自的岗位上，经历着不同却同样凶险的遭遇。他们三人像三棵在石缝里生长的草，既要努力扎根生存，又要时刻警惕头顶的“巨石”——鬼子的压榨与猜忌。
刘小红被分到办公室后，名义上是“帮着记账”，实则更像个打杂的——给鬼子技术员端茶倒水、整理零件单据，还要被工头的老婆呼来喝去，洗衣做饭。可她心里清楚，办公室是鬼子的“情报中枢”，所有兵工零件的订单、运输时间都记在账本上，这是她必须拿到的东西。
刚开始，鬼子只让她碰些无关紧要的杂活账本，核心的兵工账本锁在铁皮柜里，钥匙由鬼子会计牢牢攥着。刘小红不急，每天故意把杂活做得又快又好，还时不时给会计递块自己烤的红薯（叶树秋让她准备的，用来拉近距离）。会计是个贪小便宜的老鬼子，见刘小红“老实听话”，渐渐对她放松了警惕，偶尔会让她帮忙誊写一些简单的零件清单。
可危险很快就来了。有天下午，刘小红趁着会计去厕所的功夫，偷偷翻开了桌上的兵工账本，正把“下月要给华北兵工厂送500套步枪零件”的消息记在指甲盖上（叶树秋教她的隐蔽方法），突然听到了会计的脚步声。她赶紧合上账本，假装在整理单据，可会计还是起了疑心，盯着她的手问：“你的手上写了什么？”（お前の手に何を書いているんだ？）
刘小红心里一紧，赶紧把手藏到身后，装作委屈的样子：“太君，我我在学写字，想多认识几个字，以后能更好地帮您记账。”说着，她故意把指甲盖蹭到衣服上，把字迹擦掉，又从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是她练的几个简单汉字。会计半信半疑地看了看，骂了句“笨蛋”，就没再追问——但刘小红知道，从那天起，会计看她的眼神里，多了一丝猜忌。
更让她难受的是工头老婆的刁难。那女人总觉得刘小红“长得太机灵，不安分”，经常故意找她麻烦：要么说她洗的衣服没干净，要么说她做的饭太咸，甚至在她路过时，故意把水泼到她身上。刘小红只能忍着，每次都低着头说“对不起”——她知道，在这里，任何反抗都可能引来杀身之祸。
陈铁蛋被分到了搬运组，每天的活是把钢材和零件从仓库搬到生产车间，再把生产好的零件搬到货车上。这是铁厂里最累的活，每天要扛着几十斤重的钢材走几十趟，肩膀被磨得通红，晚上躺下都疼得睡不着。可他不敢偷懒——搬运组的鬼子监工手里拿着鞭子，谁走慢了，上去就是一鞭。
陈铁蛋嘴甜，刚到搬运组就跟几个老工人混熟了。老工人偷偷告诉他：“在这里干活，别太实在，也别太滑头——监工在的时候快着点，监工不在的时候就歇口气，不然身体早晚垮掉。”陈铁蛋记在心里，每天跟着老工人“见机行事”，倒也没挨多少鞭子。
可麻烦还是找上了他。有天，他在搬运一批步枪零件时，不小心把一个零件盒摔在了地上，零件撒了一地。监工看到后，当场就火了，拿起鞭子就往他身上抽：“八嘎！你想找死吗？这些零件都是要送往前线的！”（バカ！死にたいのか？これらの部品は皆前線に送るものだ！）
陈铁蛋疼得首咧嘴，却不敢躲，只能抱着头说：“太君，我不是故意的，是零件盒太滑了。”这时，旁边的一个老工人赶紧过来打圆场：“太君，他是个新手，不懂规矩，您别生气，我们帮他一起捡起来，肯定不耽误装车。”说着，就招呼其他工人一起捡零件。监工骂了几句，又踹了陈铁蛋一脚，才悻悻地走了。
这件事之后，陈铁蛋更小心了。他知道，在搬运组，任何一点疏忽都可能引来一顿毒打。而且他发现，搬运的零件里，有很多是“报废品”——要么是尺寸不对，要么是有裂缝，可鬼子还是要把这些“报废品”装上车，不知道要运到哪里去。他把这事记在心里，晚上偷偷告诉了王小虎，让他想办法把消息传出去。
更让他揪心的是，他发现监工经常克扣工人的饭食。每天的糙米饭本来就不够吃，监工还要再舀走一部分，留给自己和鬼子技术员吃，工人们只能饿着肚子干活。有次，一个年轻工人忍不住跟监工理论，结果被监工打得鼻青脸肿，还被关了一天禁闭。陈铁蛋看着眼里，恨在心里，却只能把愤怒压在心底——他知道，现在还不是反抗的时候。
每周三晚上，是他们三人约定在铁厂后门小巷碰头的日子。那天晚上，刘小红带着一身水迹（被工头老婆泼的），陈铁蛋扛着酸痛的肩膀，王小虎的手上又添了新的伤口，三个年轻人靠在墙上，看着彼此的样子，心里都酸酸的。
“我今天差点被会计发现了。”刘小红小声说，把指甲盖里藏着的“500套步枪零件”的消息告诉了他们，“以后我得更小心才行。”
陈铁蛋也把“报废零件装车”的事说了出来：“那些零件肯定是要运去糊弄前线的鬼子，咱们得想办法把这消息传出去。”
王小虎握着他们的手，坚定地说：“咱们都要撑住，叶先生和根据地还等着咱们的消息呢。刘小红，你在办公室多注意会计的动静；陈铁蛋，你跟老工人多聊聊，看看能不能摸清报废零件的运输路线；我在机器房里，继续盯着那些危险的设备。咱们三个互相照应，一定能挺过去。”
夜色渐深，小巷里的风有些凉，可三个年轻人的心却紧紧贴在一起。他们知道，在东洋铁厂这个“地狱”里，他们不是孤单一人——身边有彼此，身后有根据地，只要再坚持一下，就能把更多有价值的情报送出去，就能为打败鬼子出一份力。