清晨的薄雾还没漫进山谷最深处的石头房，炸药制作区的门就被轻轻推开。从李家坡跟来的老炸药匠）戴着粗布手套，弯腰钻进“配料间”——屋里摆着三个陶缸，分别装着雪白的硝酸铵（土化肥提纯后磨的细粉）、淡黄色的硫磺粒、深褐色的木炭末，墙上贴着叶树秋手画的配比表：硝酸铵54、黑火药（硫磺+木炭+硝酸钾）45、细木屑1。
“先过筛，不能有结块。”老张拿起竹编筛子，把硝酸铵粉一点点筛进瓷盆，筛下来的小颗粒用木杵在石臼里捣成粉——这是最关键的一步，结块的硝酸铵会让炸药燃烧不均，轻则威力打折，重则炸响时崩出未燃尽的颗粒。。”
配好的原料要挪到“搅拌间”。老张端着瓷盆，走到铺着油纸的木桌前，拿起特制的木勺（怕金属碰撞出火星，所有工具都是桃木做的），顺时针搅拌——手腕要稳，速度要匀，80圈不多不少，首到三种粉末揉成浅灰色的“棉絮状”。“听声儿就知道匀不匀。”老张停下勺，耳朵凑到盆边，轻轻晃了晃，“沙沙声没杂音，就成了。”
最后是“封装间”。老秦捧着一堆手榴弹外壳进来，每个壳子里要装60克炸药。小周用木勺往壳里填药，填到三分之二时，老张会过来按一按：“别填太实，留点火药燃烧的空间，也别太松，不然运输时容易塌。”填好药，小周拿起引信（棉线蘸过浓火药水，前端裹着小雷管），轻轻插进壳顶的小孔，再用木塞塞紧，最后拧上带螺纹的铁盖——整个过程，屋里只能听到木勺碰撞瓷盆的轻响，连呼吸都要放轻。
“叶营长说的对，慢就是快。”老张擦了擦额角的汗，看着桌上码好的20枚炸药，“这玩意儿是给鬼子准备的，半点马虎不得。”
中午的日头刚爬上山脊，冶炼区的两座炼钢炉就冒起了黑烟。炉前的老王（以前在铁矿当过炉工）光着膀子，正往炉里填料：下层是焦炭，中层是从山里采的铁矿石（砸碎后挑过，含铁量高的黑褐色石块），上层是从铁路截来的废钢片——“废钢加矿石，炼出来的钢又韧又硬，做枪管刚好。
旁边的小李（矿工出身，力气大）踩着风箱，“呼嗒呼嗒”的节奏让炉火越烧越旺。老王蹲在炉口，手里拿着根长铁棍，时不时伸进炉里搅动：“看火色，暗红是温炉，橘红是预热，亮白就到火候了！”他眼睛盯着炉内，突然喊：“停风！出钢！”
小李立刻停下风箱，老王用铁棍撬开炉门，通红的钢水“哗啦啦”流进特制的铁槽（用厚钢板焊的，内壁涂了耐火泥）。钢水像一条熔化的火龙，映得所有人脸上发烫，流到槽尾时，自动分成几股，注进旁边的钢坯模具——模具是砂做的，里面撒了滑石粉，方便钢坯冷却后脱模。
“以前没水力发电时，炼一炉钢得等柴油发电机供电鼓风，现在水轮一转，风箱不停，一天能多炼两炉。”老王看着冷却的钢坯，用小锤子敲了敲，“当当”的脆响说明钢质没问题，“这坯子送到机加工区，就能车枪管了。”
冶炼区的钢水刚冷却成钢坯，浇筑区的老刘就推着小车过来了。他要把一部分钢坯重新回炉，熔化成钢水，浇筑成手榴弹外壳和地雷底座——这些零件不用太精细，砂模就能搞定。
“砂模得压实，不然浇钢水时会漏。”老刘蹲在砂箱前，手里拿着木夯，把石英砂和黏土混合的砂料一点点夯进模具（用木头刻的外壳模型），夯到表面光滑，再把模型轻轻抽出来，砂箱里就留下了手榴弹外壳的凹槽。
小李推着小铁勺（装着刚熔好的钢水）过来，老刘接过勺子，手腕微倾，钢水缓缓流进砂模的浇口：“慢着倒，让空气慢慢排出去，不然壳子会有气泡，炸的时候容易碎成小块。”钢水流满砂模，老刘立刻用湿砂堵住浇口，防止热量流失。
等钢水冷却半小时，老刘用小撬棍撬开砂箱，暗红色的手榴弹外壳就露出来了——表面沾着砂粒，边缘还有多余的“飞边”。他拿起小锤子，“叮叮当当”敲掉飞边，再用砂纸打磨光滑：“这壳子送到机加工区，钻个引信孔，就能装炸药了。”
水力发电机的“嗡嗡”声在机加工区最响，六台车床、三台钻床、两台磨床一字排开，李柱子正站在车床前，加工步枪枪管。。
“老叶，你看这膛线咋样？”李柱子停下车床，拿起一根刚磨好的枪管，对着光看。枪管内壁刻着六条螺旋膛线，是用磨床的细砂轮一点点磨出来的——没有精密仪器，他就用自制的“膛线规”（木头上刻着凹槽，对应膛线宽度）比对，磨一会儿就用规量一下，确保每条膛线深浅一致。
旁边的钻床上，小郑正在给手榴弹外壳钻引信孔。他左手扶着外壳，右手摇着钻床手柄，钻头“滋滋”钻进钢壳：“孔要钻正，不然引信插进去会歪，炸的时候威力会偏。”钻好孔，他还用磨头把孔的边缘磨光滑，防止划破引信的棉线。
“以前柴油发电机老断电，车到一半就得停，现在水力发电稳，一天能车10根枪管，比以前多了3根。”李柱子擦了擦车床旁的铁屑盒，里面的铁屑己经堆了半盒，“这些铁屑别扔，送到冶炼区回炉，还能再炼钢。”
组装区是兵工厂的“心脏”，西张长桌上摆满了零件：左边的桌子弹匣、枪托、枪管整齐码放，是组装步枪的；右边的桌上，手榴弹外壳、引信、炸药包排成一排；最里面的桌前，几个工人正给地雷装压发装置。
叶树秋蹲在步枪组装桌前，看着老吴（老战士出身，组装经验丰富）组装三八大盖：先把枪管插进枪托的凹槽，用螺栓固定；再装上弹仓，扣上扳机护圈；最后调试枪机——拉一下枪栓，“咔嚓”一声，子弹能顺畅上膛，再扣动扳机，“啪”的空响说明击发正常。“每支枪都要试三次，确保枪机不卡壳，扳机力度刚好。”老吴边说边在枪托上刻了个“吴”字，“这是我的记号，出了问题我负责。”
手榴弹组装更讲究配合：小周把装了炸药的外壳递给老秦，老秦接过，插上引信，拧上铁盖，再用铁丝把引信固定好；旁边的小王负责称重，每个手榴弹必须重500克（外壳200克+炸药60克+引信40克），差5克都要重新调整。“上次有个手榴弹轻了10克，拆开一看，是炸药填少了，现在每次填药都要称两次。”小王笑着说。
傍晚时分，第一批武器组装完成：20支步枪、50枚手榴弹、30颗地雷。战士们推着小车来领武器，拿起步枪掂了掂，拉了拉枪栓，笑着说：“这枪比缴获的鬼子枪还顺手！”叶树秋看着战士们的笑脸，又望向窗外——水力发电机的水轮还在转，冶炼区的窑火还没灭，兵工厂的烟火里，藏着沂蒙山区抗日的希望，藏着打跑鬼子的底气。