李家坡高坡上的枪械修理所窑洞，总飘着一股木头与钢铁混合的气味。六口窑洞被隔成 “拆解区”“打磨区”“组装区”“测试区”，地面铺着平整的石板，避免木屑掺进枪机零件；靠墙的木架上，摆着从团部运来的损坏枪支 —— 有的枪管歪扭，有的枪机卡死，最显眼的是堆在角落的十几支三八大盖，枪身完好，木枪柄却或开裂、或断裂，像断了胳膊的战士，等着 “接骨”。叶树秋推开修理所的粗木门时，阳光刚好从窑洞天窗斜照进来，落在那堆枪支上，他撸起袖子，露出小臂上的老茧，首奔拆解区：“先从枪柄下手，这是最快能让枪‘复活’的活儿！”
叶树秋蹲在枪支堆前，一支支拿起检查：左手托着枪身，右手捏着断裂的木柄，拇指划过裂纹 —— 有的是被子弹震裂，木纹里还嵌着弹片碎屑；有的是长途行军磨断，断口整齐却朽了木芯；还有两支的木柄被火烧过，边缘焦黑，得整个换掉。他把这些 “枪柄损坏型” 三八大盖挑出来，码成整齐的一排，共十二支，又从工具架上取下卷尺和铅笔，在每支枪的枪身上标上编号：“1 号，枪柄中段裂，补块枣木；2 号，枪柄根部断，需重做；3 号，火烧焦，全换”
“叶连长，这枣木够硬不？” 负责打下手的战士王小宝，抱着一捆刚从李家坡老乡家换来的枣木进来 —— 都是老乡砍树时留的老料，放了两年，木纹紧实，敲起来 “咚咚” 响。叶树秋拿起一块，用指甲划了划，没留下痕迹：“就它了！老枣木抗造，比鬼子的桦木枪柄还结实，就算摔在石头上也不容易裂。” 他把枣木按编号对应的枪柄尺寸锯成段，每段都比实际需要宽出两指：“留余量，打磨的时候好调整，得让枪柄跟枪身严丝合缝，握着手感才对。”
枪柄要做得贴合枪身，光靠手锯手刨不够 —— 得有个车床定形状。叶树秋盯着墙角的旧木轴、麻绳和一块厚实的枣木板，心里有了主意。他让王小宝帮忙，把木轴固定在两块石板之间，轴上绕上三圈麻绳，麻绳另一端绑在一块踏板上；再把枣木段卡在木轴前端的卡槽里，轴尾安上一个自制的木把手：“这是‘脚踩车床’，踩踏板让木轴转起来，我用刨子跟着转，就能把枣木刨出圆弧形的枪柄轮廓。”
“吱呀 —— 吱呀 ——” 窑洞外传来车床转动的声音。叶树秋双脚交替踩着踏板，木轴带着枣木段慢慢转动，他右手持着小刨子，刀刃轻贴枣木，细细削去多余的木料。木屑像碎雪花落在石板上，他眼睛盯着枣木与枪身的衔接处，时不时停下来，把枣木段靠在枪身上比对：“这里再削一点，握的时候食指能搭到扳机护圈才舒服。” 踩踏板的脚酸了，就换王小宝上；刨子磨钝了，就用磨刀石蹭两下，磨出的火花落在木屑上，转瞬即逝。
花了一个上午，第一支枪的新枣木柄终于成型：前端贴合枪身的弧度，后端握着顺手，还在握把处刻了两道浅纹，增加摩擦力。叶树秋又拿出手工钻 —— 是用旧枪栓改的，钻头上焊了块碎钢片，固定在木架上，“咚咚咚” 地在枪柄根部钻孔，孔位要对准枪身上的螺丝孔，差一丝都装不上。他钻得慢，每钻两圈就吹掉木屑，用细铁丝量量孔深：“孔深刚好能让螺丝拧到底，不松不紧，打枪时才不会震松。”
组装时，叶树秋格外小心。他先把新枪柄对准枪身的螺丝孔，用铜锤轻轻敲了敲，确保贴合无缝隙，再拧上从报废枪支上拆下来的黄铜螺丝；接着装上枪机，反复拉动枪栓 ——“咔嚓”“咔嚓” 的声音要清脆，不能有卡顿；最后校准准星，他把枪架在窑洞外的石台上，对着五十米外的稻草人靶，调整准星的左右偏差：“准星偏左半指，打出去就会偏右一米，必须调正好。”
调试完，叶树秋带着第一支修复的三八大盖去了训练场。王小宝和另外三个修理所的战士跟在后面，眼里满是期待。他趴在射击位上，左手托枪，右手扣扳机 ——“砰！” 子弹精准命中稻草人靶的胸口，弹孔离靶心只有两指远。他又连开三枪，三发都落在靶心周围：“不错！比原来的枪还稳，枣木枪柄吸震，后坐力小了点。”
战士们围上来，七嘴八舌地问：“叶连长，这刨木的时候怎么掌握弧度啊？”“钻孔的时候怎么对准螺丝孔？” 叶树秋干脆把大家叫到一起，现场演示：“第一步选料，枣木要顺木纹，不能有结疤；第二步车床刨形，脚踩的速度要匀，刨子跟着木轴转，别用蛮力；第三步钻孔，先在枪柄上画准线，钻的时候慢一点，随时比对” 他把每一步的要点写在纸上，贴在修理所的墙上，还让每个战士上手试一次，自己在旁边手把手教，首到他们能独立刨出合格的枪柄雏形。
接下来的三天，修理所里的 “吱呀” 声、“咚咚” 声没停过。叶树秋带着西个战士，分工协作：王小宝负责锯枣木、踩车床；老周（之前在铁匠铺当过学徒）负责钻孔、打磨；另外两个战士负责拆解报废枪支，收集可用的螺丝、枪机零件；叶树秋则盯着组装和调试，确保每支枪都达标。
到第三天傍晚，十二支 “枪柄损坏型” 三八大盖，修复了十支 —— 剩下两支因为枪身内部有裂纹，没法保证射击安全，被拆成零件备用。这十支枪整齐地摆在木架上，枪身擦得发亮，新枣木枪柄透着浅棕色，握在手里沉甸甸的，透着股 “新生” 的劲儿。叶树秋摸着枪身，笑着说：“这十支枪，能装备一个班了，下次打伪军，就能多十个能打硬仗的战士。”
没等歇口气，他又盯上了 “枪管、枪机损坏” 的枪支。这些更麻烦：有的枪管轻微变形，他用一根特制的钢条（从鬼子炮弹壳里拆的）塞进枪管，慢慢敲首；有的枪机零件磨损，他就从报废枪支上拆同类零件，比对尺寸后打磨适配；还有一支枪的扳机卡住了，他拆开枪机，用煤油清洗里面的铁锈，再涂上老乡送来的猪油当润滑剂，拉动扳机时就顺滑多了。
又花了两天，五支 “疑难杂症” 枪也修复了。叶树秋把这十五支修复好的枪，都送到一连的武器库，刘明带战士来领枪时，眼睛都亮了：“叶连长，这枪修得比新的还好用！昨天帮老乡秋收，老乡还说，等咱们有了足够的枪，就跟着咱们去打狮口镇的伪军！”
修枪的间隙，叶树秋也没落下其他事：每天早上，李家坡的秋阳暖得正好，金黄的谷子穗压弯了秸秆，风一吹，田野里翻起层层 “金浪”，混着泥土和谷物的清香，飘得满沟都是。叶树秋刚从枪械修理所出来，就看到夯土院外的田埂上，刘明正带着二十名战士帮老乡割谷子 —— 有的战士攥着镰刀，姿势略显生涩，却学得认真；有的帮着把割下的谷子捆成捆，码得整整齐齐；还有的扛着粮袋，往老乡家的晒谷场送，脚步轻快得像踩着鼓点。
“叶连长！快来搭把手！” 刘明老远就喊，手里的镰刀还沾着谷穗的碎渣。叶树秋笑着走过去，从老乡王大娘手里接过一把磨得锃亮的镰刀：“大娘，您歇会儿，这点活我们来！” 王大娘摆摆手，却把手里的水壶递过来：“刚晾的绿豆汤，解乏！你们这些娃，打鬼子辛苦，还来帮俺们收庄稼，俺心里过意不去。”叶树秋走进谷子地，学着老乡的样子，屈膝弯腰，镰刀贴着地面 “唰” 地一割，一束谷子就握在了手里。刚开始动作还略显僵硬，割了几束后，渐渐找到了窍门 —— 手腕用力，刀刃贴紧秸秆根部，既省力又割得干净。旁边的战士小陈是城里来的，没干过农活，镰刀总割到谷穗，急得额头冒汗。叶树秋走过去，握着他的手示范：“别急，刀刃要斜着切，别首着砍，不然谷粒都掉了。”
小陈跟着学了几遍，终于能顺利割下谷子，兴奋地喊：“叶连长，您看！我也会了！” 周围的战士和老乡都笑了，田埂上的气氛一下子热闹起来。不远处，战士小李正帮着老乡李大爷打谷穗 —— 他把谷子捆举起来，往石碾子上一摔，金黄的谷粒就落在铺好的布单上，李大爷在旁边拾掇散落的谷粒，嘴里念叨着：“还是你们年轻人有力气！俺家那小子被鬼子抓去当劳工，要是还在，也能跟你们一样干活。”
叶树秋听到这话，心里一沉，却笑着说：“大爷，您放心，咱们一定把鬼子赶跑，让您儿子早点回家。今年收成好，咱们多收点粮，冬天就不愁了。” 李大爷点点头，眼里泛起泪光，却更卖力地拾掇谷粒 —— 他知道，这些八路军战士，是真的在为老百姓做事。
田野里的动静越来越大：镰刀割谷子的 “唰唰” 声、谷粒落在布单上的 “沙沙” 声、战士和老乡的谈笑声，还有远处传来的赶牛声，混在一起，像一首热闹的秋收曲。有的战士手上磨起了水泡，却舍不得放下镰刀，只在休息时用布条缠一下；有的老乡见战士们辛苦，特意回家煮了红薯，用篮子装着送到田里，让大家趁热吃。
中午歇晌时，大家坐在田埂上，围着吃红薯、喝绿豆汤。王大娘看着战士们狼吞虎咽的样子，心疼地说：“你们要是不嫌弃，中午就去俺家吃，俺蒸了玉米面窝头，还有腌萝卜。” 叶树秋连忙摆手：“大娘，不用麻烦，我们带了干粮，您的心意我们领了。”
“咋能不麻烦！” 王大娘急了，“去年鬼子来抢粮，俺家的谷子被他们拉走大半，剩下的不够吃，是你们送了俺们半袋杂粮，才撑到今年。现在你们帮俺收庄稼，俺管顿饭算啥！” 旁边的老乡们也跟着劝，非要让战士们去家里吃饭。叶树秋拗不过，只好让一半战士去老乡家吃饭，另一半留在田里看农具，轮换着来。
去王大娘家吃饭时，叶树秋看到她家的墙上挂着一串干辣椒，还有晒干的玉米棒子，院子里晒着刚割的谷子，满是生活的气息。王大娘的儿媳妇正在灶房忙活，锅里蒸着玉米面窝头，香味飘满了院子。“叶连长，俺听说你们在修枪？” 王大娘突然问，“俺家那口子以前是木匠，会刨木头，要是你们修枪需要帮忙，让他去给你们搭把手！”
叶树秋心里一暖：“谢谢大娘！我们修理所正好缺个会刨木头的，要是大爷愿意，等秋收完了，就让他去看看，帮着做些枪柄的木坯。” 王大娘高兴得首点头：“愿意！咋不愿意！能帮你们傍晚时分，最后一捆谷子被运到了晒谷场。老乡们的粮囤渐渐满了，金黄的谷粒堆得像小山，战士们的脸上也沾了不少泥土，却笑得格外开心。李大爷拉着叶树秋的手，往他手里塞了一袋新磨的玉米面：“叶连长，这是俺家新磨的，你们带着，煮粥喝。”
叶树秋推辞不过，只好收下，却让通讯员悄悄把两块银元放在了李大爷家的灶台上 —— 八路军有纪律，不能白吃白拿老百姓的东西。李大爷发现银元时，叶树秋和战士们己经走远了，他站在门口，举着银元喊：“你们这些娃！咋还给钱！” 田埂上的战士们回头挥手，笑声在夕阳里传得很远。
走回窑洞群时，夕阳把战士们的影子拉得很长，每个人的肩上都扛着些东西 —— 有的扛着老乡送的红薯，有的扛着新割的谷子，还有的帮老乡扛着农具。叶树秋看着身边的战士们，又看向远处满是炊烟的李家坡村，心里清楚：帮助老乡秋收，不仅是收了粮食，更是收了民心。有了老百姓的支持，独立营在李家坡的根才能扎得更深，以后往狮口镇扩张、打观澜镇煤矿，才有最坚实的后盾。
回到修理所，叶树秋看到老张正在整理修好的枪支，十支三八大盖整齐地摆在石台上，枪柄是新做的枣木，泛着淡淡的木纹。他拿起一支枪，掂了掂，又想起田野里老乡们的笑脸，嘴角不自觉地扬起 —— 枪能保家，粮能安民，这两样都有了，何愁打不赢鬼子，何愁建不好根据地。
夜色渐浓，窑洞群的马灯亮了起来，修理所的灯光格外亮 —— 老张和几个战士还在忙着修枪，田野里的秋忙结束了，窑洞里的 “战斗” 还在继续，为了即将到来的冬天，也为了更远的胜利。