赵二柱偷水事件的风波，如同在浑浊的泥潭中投入一块巨石，激起的涟漪不仅震慑了外敌，也深刻地影响了这个小家庭内部的每一个成员。对于赵春而言，那血腥的一幕带来的不仅仅是恐惧，更是一种醍醐灌顶般的清醒和一种沉甸甸的、无法言喻的感激。
她年纪虽小，但在经历了被亲生父母遗弃、又被三叔三婶从死亡边缘拉回、再到亲眼目睹三叔为了护住那点救命的水而雷霆震怒、甚至不惜与曾经的至亲彻底决裂这一系列剧变后，她那颗幼小却饱经磨难的心，早己比同龄人成熟了太多。
她清楚地知道，那挥下的木棍，那冰冷的宣告，不仅仅是为了水，更是为了她，为了这个刚刚接纳了她的、脆弱的新家。三叔是在用最决绝的方式，为她撑起了一片再也不会被轻易夺走的天空。这份以狠厉为表、以守护为里的恩情，沉甸甸地压在她心上，让她惶恐，更让她生出一种近乎虔诚的回报之心。
从那天起，赵春变得更加沉默，也更加勤快。她不再需要柳氏吩咐，眼睛就像最精密的尺子，总能第一时间发现需要做的事情。
清晨，当柳氏还在为那点可怜的炊烟忙碌时，赵春己经悄悄起身，用一块破布蘸着极其珍贵的一点点水，仔细擦拭着板车上的尘土，将散乱的行李归置得整整齐齐。她做得极其认真，小手冻得通红，却一声不吭。
路上，她不再仅仅是被动地跟着走。她的目光如同探照灯，比柳氏更加锐利地扫视着路旁的枯草碎石。她记得柳氏教过的每一种可食用野菜的特征，甚至能发现一些柳氏都忽略的、藏在石缝里的地衣或干瘪的野果。每当有所收获，她不会像小石头那样兴奋地炫耀，而是默默地将东西放进柳氏挽着的篮子里，然后抬起眼，怯生生却又带着一丝期盼地看着柳氏，仿佛在问：“三婶，我做得对吗？”
柳氏看着她那小心翼翼的样子，心中又是酸楚又是欣慰。她明白这孩子的心思，便总会摸摸她的头，给她一个赞许的眼神和一句温柔的肯定：“春儿真能干。” 只是这样简单的一句话，就能让赵春黯淡的眼睛瞬间亮起来，干瘦的小脸上泛起一丝几乎看不见的血色，接下来的一整天，她都会更加卖力。
宿营时，她是柳氏最得力的帮手。收集柴火，她专挑那些相对干燥、容易燃烧的细枝；铺垫干草，她会把最柔软厚实的部分留给小石头和柳氏；照看火堆，她比谁都用心，生怕浪费了一点点热量。当柳氏拖着疲惫的身子准备煮那千篇一律的野菜糊糊时，赵春会默默坐在她身边，帮着清洗那些带着泥土和苦涩的野菜，小手冻得僵硬，却从不喊冷叫苦。
她对小石头的照顾，更是无微不至。逃荒路上，两个孩子是彼此唯一的玩伴，也是沉重的负担。小石头年纪更小，有时走累了会耍赖哭闹，赵春便会停下来，用自己都虚弱的声音耐心地哄他：“石头乖，再走一会儿就到了，阿姐给你找好看的石头。”她会把自己找到的、稍微完整一点的野果让给小石头，会在寒冷的夜里，把自己单薄的身体靠过去，试图给弟弟多一点点温暖。
有一次，小石头因为饥饿，走路不稳摔了一跤，膝盖磕破了皮，哇哇大哭。赵春立刻蹲下身，不顾自己的疲惫，轻轻吹着他的伤口，用柳氏教的土方法，扯下自己衣角相对干净的一条布，笨拙却仔细地帮他包扎，嘴里不停地安慰：“石头不哭，不哭啊，阿姐吹吹就不疼了。”她那副小大人般认真呵护的模样，让在一旁看着的柳氏瞬间湿了眼眶。
小石头起初对这个突然出现的姐姐还有些陌生和微妙的排斥，但孩子的感情最是纯粹。在赵春日复一日的陪伴和呵护下，他很快便真心接纳了这个会给他找吃的、会陪他玩、会在他摔倒时安慰他的“阿姐”。他开始习惯性地牵着赵春的手走路，有什么悄悄话也会第一个跟她说，晚上睡觉时，也总要挨着赵春才觉得安稳。看着两个孩子相依相偎的样子，柳氏和赵三郎心中那根紧绷的弦，似乎也得到了一丝柔软的抚慰。
而赵春对赵三郎，则是一种混合着敬畏、感激和孺慕的复杂情感。她不敢像亲近柳氏那样靠近他，但她的目光却总是追随着三叔高大而沉默的背影。她会在他推车格外费力时，悄悄跑到车后，用自己瘦小的肩膀抵着车板，试图贡献一丝微薄的力量；她会在他守夜时，偷偷将柳氏留给她的、最小的一块饼子碎屑，塞进三叔随身携带的小布袋里；晚上睡觉，她总会选择离三叔守夜位置最近的地方，仿佛那样就能获得最大的安全感。
赵三郎将这一切都看在眼里。他依旧沉默寡言，但对赵春的态度，却在细微处发生着变化。分配那少得可怜的食物时，他会确保赵春和小石头得到同等分量；在路上找到什么相对“好”的东西（比如一块干净的冰凌），他会默许柳氏先给两个孩子；偶尔，在赵春努力帮忙却做得不够好时，他不会斥责，只会用眼神示意柳氏去指导。这种无声的认可和平等的对待，对赵春而言，比任何甜言蜜语都更加珍贵。
渐渐地，“三叔”、“三婶”这两个称呼，从赵春口中叫出来，不再带有最初的生疏和怯懦，而是充满了发自内心的依赖和亲昵。她开始真正地将自己视作这个家的一部分，将柳氏和赵三郎当作值得她用一切去回报的“爹娘”。
一天夜里，赵春在睡梦中忽然惊醒，低声啜泣起来。柳氏连忙将她搂进怀里，轻声问怎么了。赵春抽噎着，断断续续地说：“我我梦见爹娘又要扔了我我拼命跑，跑到三婶这里”柳氏心中大恸，将她紧紧抱住，一遍遍地安抚：“不怕，春儿不怕，那是梦，三婶在，三叔在，谁也不能把你带走，这里就是你的家”
自那夜之后，赵春眼底最后一丝不安似乎也消散了。她变得更加开朗了一些，偶尔也会对着小石头露出真心的、浅浅的笑容。
这个在苦难中被迫组合起来的西口之家，因为赵春的彻底融入和小石头的真心接纳，纽带变得更加牢固。他们依旧饥寒交迫，前路依旧吉凶未卜，但在这个小小的、由板车和彼此体温构筑的方寸世界里，却流淌着一种名为“家”的温暖。这份温暖，源于柳氏无私的母爱，源于赵三郎沉默的担当，也源于赵春那颗感恩图报、努力发光的心，以及两个孩子之间纯真的相依为命。它无法驱散外界的严寒与绝望，却足以支撑着他们，在这条看不到尽头的荒途上，相互搀扶着，再多走一程。