腊月二十五的深夜，紫禁城笼罩在一片静谧之中。乾清宫内，数十盏宫灯将大殿照得亮如白昼，朱棣端坐于御案之后，明黄色的龙袍在烛光下泛着柔和的光晕。他刚刚批阅完最后一份奏章，略显疲惫地揉了揉眉心，抬手屏退了左右侍从。
窗外，细碎的雪花无声飘落，在琉璃瓦上积了薄薄一层。殿内却暖意融融，四角的铜兽香炉中，龙涎香的青烟袅袅升起，在梁柱间缠绕盘旋。朱高煦垂手立于御案前，玄色亲王常服上的金线云纹在灯光下若隐若现。
“说说你的想法。”朱棣放下手中的青玉茶盏，茶盏与紫檀木案几相触，发出清脆的声响。他目光深邃地看向站在御案前的儿子，眼神中带着几分审视，几分期待。
朱高煦整理了一下思绪，缓缓开口：“回父皇，儿臣这两年深入民间，与农工商贾各色人等都有过交谈，他们向儿臣反映了税赋、徭役等诸多问题……”
“朕是问你要解决问题的办法，不是提出新的问题。”朱棣打断道，语气平静却带着不容置疑的威严。
朱高煦不慌不忙，躬身回道：“父皇容禀，儿臣说的这些问题看似繁杂，实则都绕不开一个‘钱’字。国库充盈，则万事可兴；国库空虚，则万事皆废。若能解决财税根本，其他问题自可迎刃而解。”
“你继续说！”朱棣微微前倾身子，眼中闪过一丝兴趣，“朕倒要听听，你能说出什么治世良方。”
朱高煦沉吟片刻，组织语言道：“儿臣以为，当前徭役制度积弊已深。昔日在泉州时，儿臣曾亲眼见过一户农家，因连年被迫出丁服徭役，家中壮劳力常年在外，致使良田荒芜，最后不得不卖地求生。”他的声音低沉下来，“那老农跪在田埂上痛哭流涕的场景，儿臣至今记忆犹新。”
朱棣的手指轻轻敲击御案，发出有节奏的声响：“此事你如何得知？详细道来。”
“儿臣巡查晋江县时，偶遇那李家老汉跪在道旁喊冤。”朱高煦语气沉重，“儿臣派人细查，发现当地王姓里长与购地的士绅原是姻亲。这等地头蛇勾结士绅欺压百姓之事，在地方上司空见惯。”他从袖中取出一本册子，“这是儿臣命人暗访所得，仅泉州一府，类似案件就有十馀起。”
殿内陷入短暂的沉默，只有烛花爆裂的噼啪声。朱棣凝视着跳动的烛火，面色凝重。
“再说读书人和寺庙道观的免税特权。”朱高煦打破寂静，“泉州南安县有个张秀才，名下挂靠着乡里大半田产。那些农户表面上是佃户，实则是将田地‘投献’给张秀才以逃避赋役。”
朱棣目光一凝：“此事可查实了？”
“儿臣已命人暗访。”朱高煦又取出一本册子，“仅泉州一府，士绅名下挂靠的田产就达官田的三成有馀。若全国皆是如此，朝廷岁入损失不可估量。”
他向前一步，声音渐沉：“更严重的是，税收减少，官府就不得不提高田赋。赋税越重，百姓越要投献土地，如此循环往复……”
“够了。”朱棣突然抬手打断，站起身在殿内踱步。明黄色的龙袍下摆在金砖地上拖拽，发出沙沙的声响。他的影子在烛光映照下忽长忽短，如同他此刻复杂的心绪。
良久，朱棣停在朱高煦面前：“你说的这些，朕岂会不知？但税制改革牵一发而动全身，你可想过会触动多少人的利益？”
“儿臣明白。”朱高煦抬头直视父亲，“士绅集团、寺庙势力，甚至……朝中不少大臣都会反对。但正如父皇当年靖难，有些事明知艰难，也必须去做。”
他取出一份奏折，双手呈上：“儿臣草拟了一些具体措施。首先是取消所有免税特权，然后施行‘摊丁役入亩’。所谓‘摊丁役入亩’就是将人头税和徭役折入田赋，按田产多寡实行阶梯税率。其次是商税改革，以商户的岁入实行阶梯税率。”
见父皇对“阶梯税率”似有不解，朱高煦取过纸笔，在御案上铺开宣纸，醮墨画起图标：“儿臣此法，好比农户卖粮。若只有一石粮，商人给价必低；若有百石粮，便可议价增收。田赋商税也是同理。”
他在纸上画出清淅的表格，娓娓道来：“譬如田赋，可将民田按亩数分作五等。十亩以下为下户，按三十税一；十亩至百亩为中下户，按二十税一；百亩至五百亩为中户，按十五税一；五百亩至千亩为中上户，按十税一；千亩以上为上户，按五税一。这就象太祖时的户等制，不过改按田亩计税。”
朱棣捻须沉吟：“如此，田多者多纳粮，倒也公平。但豪强若将田产分挂亲友名下，如何防范？”
“父皇圣明。”朱高煦又画出一张鱼鳞图，“儿臣以为，与其严防死守，不如顺势而为。推行新法时明示：土地登记在谁名下，便归谁所有。若张三将田产挂于女婿李四名下，官府便认李四为田主。日后二人若有争执，一切以地契文书为准。”
他顿了顿，继续说道：“此法施行后，但凡有个地方出现一两次舅甥争产、翁婿反目的案例，自然就没人敢随意将田产挂于他人名下了。”
“更关键的是，”朱高煦目光炯炯，“新法当明确规定：凡未在官府登记造册之田产，一律视作无主之地，尽数收归朝廷。可给天下百姓半年期限补办地契，逾期不登记者，田产充公。”
朱棣闻言微微颔首，手指轻叩御案：“倒是釜底抽薪之策。如此既可防隐田之弊，又能增朝廷岁入。”
朱高煦接着道：“儿臣测算过，若严格推行此制，仅江浙一带便能清出隐田不下百万亩。且百姓为保田产，必争先登记，反能助官府完善鱼鳞图册。”
说到商税，他以泉州港为例：“譬如海商，岁入万两以下者十税一，万两至五万两者五税一，五万两以上者三税一。儿臣观察月馀，大商船主利润丰厚，多征些不影响经营，反能充实国库。”
朱棣目光微动：“若商人谎报营收当如何？”
“儿臣有三策。”朱高煦成竹在胸，“其一，可创‘货值单’制。商贾买卖皆需开具官印货单，详载货物价值。售卖时按货值课税，购货时凭单抵税，如此环环相扣，偷漏立现。”
他取过纸笔勾勒示意图：“譬如茶商购生茶百两，得进项单；加工后售二百两，开出货单。纳税时，二百两销项抵去百两进项，实缴百两之税。此法使税收随货物流转，无隙可乘。”
“其二，”朱高煦笔锋一转，“推行‘四柱清册’新法。旧管、新收、开除、实在四项并列，收支映射，来去分明。每笔帐目需有来龙去脉，如网捕鱼，疏而不漏。”
朱棣凝视图样：“这与现行帐册有何不同？”
“现行单柱记帐只记收支总数。”朱高煦在纸上画出对照图，“新法如双手持秤，每笔交易皆记两头。购货时，银库减则存货增；售货时，存货减则银库增。虚实相应，永续盘存。”
他最后补充：“其三，对丝瓷茶等大宗货物，仍参照宋元旧制设最低课税标准。三策并用，既保税源，又防奸宄。”
他郑重补充道：“至于胥吏薪饷与基层治理，儿臣有一揽子对策。”说着从袖中取出一本装帧精美的奏折，“此乃儿臣历时三月撰写的《治国十策》，其中详述了各项改革方略。”
他翻开奏折指向其中一条：“关于胥吏俸禄，可创建‘火耗归公’制度。从前州县私自加征的火耗银两，今后一律纳入国库，再从中拨出专款发放养廉银用作胥吏薪饷。此举既安胥吏之心，又杜勒索之弊。”
“至于如何应对皇权不下乡的问题，”朱高煦翻到下一页，“儿臣建议选派退役军户充任乡官。这些老兵久经行伍，虽不通文墨，但只要教会他们基本的识字和算数，便能胜任地方职司。教授识字的费用，可从新增商税中专项支取。”
他详细说明：“这些军旅出身的将士，最可贵的是对陛下的赤胆忠心。但正因其忠诚，更不宜让他们回原籍任职。儿臣建议实行异地委任制，如浙兵派往闽地，闽兵调往粤省，如此既可防其与地方势力勾结，又能确保政令畅通。”
“具体而言，”朱高煦继续道，“可命其执掌乡里治安、税粮征收，每人配弓刀一副，年俸十二石。三年一任，期满考核优异者方可连任。”
朱棣久久注视着儿子，目光中既有欣慰，也有难以察觉的复杂。这个曾经只知道冲锋陷阵的次子，如今竟能提出如此周密的改革方案。他沉默良久，终于缓缓开口：“奏折朕留下了。你先退下吧，让朕好好想想。”
朱高煦行礼退出乾清宫时，雪下得更大了。他走在宫道上，雪花落在肩头，寒意刺骨，心中却是一片清明。这场奏对，将开启大明王朝新一轮的变革。
而在乾清宫内，朱棣独自站在窗前，望着儿子远去的背影。雪光映照着他鬓边的白发，这位开创盛世的帝王，此刻正面临着也许是此生最重要的决择。改革，意味着与整个士绅阶层为敌；不改，则大明江山可能重蹈前朝复辙。
良久，朱棣转身，对侍立在门口的太监吩咐道：“传解缙与六部尚书明日进宫议事。”
“奴婢遵旨。”太监躬身领命而去。宫灯将朱棣的身影拉得很长，这位帝王的决择，将决定大明王朝的未来走向。