永乐三年腊月三十，紫禁城内灯火辉煌，万千宫灯将飘落的雪花映照得如同碎玉纷飞。
酉时三刻，乾清宫宴厅内九张紫檀长案已呈品字形摆开，每张案几上都铺着明黄锦缎，八十一道御膳错落有致地陈列其上。正中御案最为隆重，金盘盛着炙烤鹿肉，玉碗装着清蒸鲥鱼，琉璃盏里是蜜渍佛手瓜，每一道菜肴都彰显著皇家气派。
殿内十二根蟠龙金柱上悬挂着宫灯，烛光通过琉璃灯罩，在地面的金砖上投下斑驳的光影。
朱棣身着绛纱龙袍，头戴乌纱翼善冠，冠上缀着的东珠在烛光下泛着温润的光泽。徐皇后佩戴九龙四凤冠，凤嘴衔着的珍珠流苏随着她的动作轻轻摇曳。
三位皇子携家眷分坐两侧，宫女们捧着鎏金酒壶侍立左右，整个大殿弥漫着沉香与御膳的香气。殿角的青铜熏香炉中升起袅袅青烟，空气中混合着檀香与酒香。
朱高煦今日特意穿着亲王常服，玄色织金蟒袍在宫灯下泛着暗光，腰间的玉带上镶崁着七颗东珠，每颗都有拇指大小。韦妃身着蹙金绣鸾凤纹大衫，头戴七翟冠，冠上珍珠随着她的动作轻轻碰撞，发出细碎的声响。六岁的世子朱瞻壑穿着杏黄色团龙袍，规规矩矩坐在父母中间，小手紧紧抓着衣角，好奇地打量着殿内的陈设。
对面太子朱高炽一家衣着更为隆重，太子妃张氏翟冠上的珠翠在烛光下熠熠生辉，每走动一步都流光溢彩。
赵王朱高燧坐在下首，手指不停摩挲着青玉酒盏，目光在两位兄长之间游移，神情若有所思。
“启禀陛下，宴席已备妥。”司礼监太监躬身禀报，声音在空旷的大殿中回荡。朱棣微微颔首，二十四名内侍捧着鎏金食盒鱼贯而入。
当一道清蒸长江鲥鱼呈上时，蒸鱼特有的鲜香顿时弥漫开来，银制的鱼形盘在烛光下闪闪发光。朱高炽缓缓起身，双手捧着青玉酒杯，杯中的御酒泛着琥珀光泽：“儿臣恭祝父皇母后新年万安，愿我大明江山永固，四海升平。”他的声音温和而沉稳，在丝竹声中格外清淅。
朱高煦随之举杯，目光扫过太子略显丰腴的面容：“皇兄说的是。臣弟在福建时常见海商往来，深感我朝海运之盛。就如这宴席，需得各方调和方能成事。”他的声音沉稳有力，蟒袍袖口上的金线刺绣随着举杯的动作微微闪光。
韦妃布菜的手微微一顿，银箸碰在琉璃盏上发出清脆声响。太子朱高炽适时笑道：“二弟心系国事是好的，不过治国如烹小鲜，火候把握最是关键。”他边说边示意内侍为太子的长子朱瞻基布菜，动作从容不迫。这时教坊司奏起《万岁乐》，十二名舞姬踏着鼓点翩跹起舞，水袖翻飞间，朱高煦注意到太子的目光不时扫过自己，眼神中带着几分审视。
“壑儿尝尝这个。”朱高煦不动声色地给世子夹了块金丝蜜枣，“听说光禄寺新来的闽地厨子手艺甚好。”蜜枣在宫灯下闪着琥珀光，世子小心翼翼地咬了一小口，满足地眯起眼睛。殿内的烛火微微摇曳，在墙壁上投下晃动的影子。
朱棣放下酒杯，玉扳指在烛光下泛着温润的光泽：“高煦在泉州可见过市舶司的抽分制？朕记得洪武年间定的是三十税一。”他的声音不高，却让整个大殿顿时安静下来，连乐声都似乎低了几分。
“回父皇，儿臣仔细查过簿册。”朱高煦端正身姿，蟒袍上的金线刺绣随着他的动作微微闪光，“现今的抽分制不分货物贵贱，一匹苏缎与一担粗瓷同等课税。若按价值分等，岁入可增三成不止。”他说着从袖中取出一本牛皮封面的小册子，册子的边角已经有些磨损，“这是儿臣让市舶司整理的货值清单，还请父皇过目。”内侍接过册子，躬敬地呈到御前。
朱高炽轻轻摇头，冠冕上的东珠在烛光下微颤：“税制关乎国本，变动需慎之又慎。就如这宫里的更鼓，错了一刻便会扰了全局。”他的手指轻轻敲击桌面，节奏平稳，指甲修剪得整整齐齐。宴席上的烛光映照着他略显苍白的面容，额间渗出细密的汗珠。
宴至三巡，内侍呈上一道炙烤鹿肉，鹿肉表面烤得金黄酥脆，散发着诱人的香气。朱高煦切肉时状似无意地说道：“臣弟在泉州见过一种新式海船，比现有的福船更能载货。若推广开来，商税还能再增两成。”银质餐刀划过鹿肉，发出细微的撕裂声，油脂滴落在银盘上，溅起小小的油花。
“二弟有所不知。”朱高炽擦拭着嘴角，用丝帕轻轻按压，“新船虽好，但造船所费不赀。户部去年核算过，一艘新式海船的造价抵得上三艘福船。”他端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的面容，茶香在空气中弥漫开来。殿外的雪似乎下得更大了，雪花扑打在窗纸上，发出沙沙的声响。
这时徐皇后柔声打断，腕上的翡翠镯子碰出清脆声响：“今日守岁，让孙儿们说说新年的愿望吧。”六岁的朱瞻壑立即起身，腰间的和田玉扣碰出声响：“孙儿想学祖父百步穿杨的箭法！”太子的长子朱瞻基紧接着说：“孙儿要读遍文华殿的万卷藏书！”孩子们稚嫩的声音让凝重的气氛稍缓，朱棣脸上也露出一丝笑意。
当代王府乐师奏起《太平令》时，悠扬的乐声在殿内回荡。朱高炽又意味深长地说：“这曲子讲究的是八音和谐，若是突然改换宫调，只怕会乱了章法。”他的目光扫过朱高煦，手指无意识地摩挲着酒杯边缘，“就象朝廷政令，贵在持之以恒。”
“皇兄通晓音律，应当知道移宫换羽也是常事。”朱高煦抚着世子头顶的镶珠锦帽，锦帽上的珍珠在烛光下泛着柔和的光泽，“就象教孩子识字，总不能永远只读《千字文》。”他的手指无意识地摩挲着酒杯上的纹路，酒杯上的缠枝莲纹在烛光下若隐若现。
子时将至，宫墙外传来震耳欲聋的爆竹声，连殿内的烛火都随之晃动。朱棣命人取来赏赐，当朱高煦接过那柄镶红宝石的蒙古弯刀时，刀鞘上的宝石在烛光下熠熠生辉，刀柄上镶崁的象牙泛着温润的光泽。朱高炽笑道：“二弟得此利刃，想必如虎添翼。记得靖难时，二弟便是凭着这般利器为父皇开路。”他的笑声中带着几分难以捉摸的意味。
“臣弟不敢。”朱高煦躬身谢恩，玉佩碰撞发出清脆声响，“利器需遇明主。就如这御厨的菜刀，在常人手中只能切菜，在御厨手中却能雕出龙凤呈祥。”他说话时目光平静，却自有一股不容置疑的坚定。
宴席散去时，雪花正纷纷扬扬，在宫灯映照下如同碎玉飞舞。朱高煦为韦妃系上貂毛斗篷，听见身后太子对太子妃轻叹：“革新固然可喜，但步子太大容易摔跤。”他的声音很轻，却清淅地传入朱高煦耳中。斗篷的貂毛在雪光下泛着银灰色的光泽，韦妃轻轻握住丈夫的手，指尖微凉。
宫灯将朱高煦的身影拉得很长，映在雪地上如同出鞘的利剑。当他走过金水桥时，回头望了一眼干清宫的琉璃瓦，雪花在檐角的铜铃上积了薄薄一层，铃铛在寒风中发出清脆的声响。这个除夕夜，看似歌舞升平，实则暗流汹涌。他知道，真正的较量才刚刚开始。