永乐元年的初雪来得格外早，才过立冬，细密的雪籽便扑簌簌地敲打着南京城的大街小巷。紫禁城的琉璃瓦上积了薄薄一层白，飞檐下的冰棱在暮色中泛着冷冽的光。这座刚刚经历“靖难之役“的帝都，在表面的庄重肃穆之下，暗流汹涌。
时近黄昏，汉王暂居的府邸内已经点起了灯。西厢书房里，炭火在精雕的铜盆中发出轻微的毕剥声。朱高煦独自坐在紫檀木案前，面前摊开一张巨大的海图。羊皮纸上的墨迹尚未全干，他手持一支狼毫小楷，正细致地画着什么。
这张海图耗费了他数月心血，上面不仅标注着大明沿海的主要港口，更有远至天方国的航线。他的指尖轻抚过图上的西洋诸国，心中涌起一阵难以抑制的激荡。烛光摇曳，将他专注的侧影投在身后的书架上，那里整齐排列着《武经总要》《航海秘要》等典籍，其中几本还夹着他亲手绘制的草图。
“或许在旁人眼中，那把龙椅是至高无上的诱惑。”朱高煦在心中默想，嘴角泛起一丝微笑，“但对我这个来自后世的人来说，那片未知的海洋，才是真正的机遇。”他清楚地知道，在这个时代，海洋意味着财富、疆土，更意味着一条能够让他远离朝堂纷争的生路。
窗外风雪呼啸，忽然房门被推开，带进一股刺骨的寒气。来人正是淇国公丘福，这位靖难之役中的悍将披着一身积雪，眉须上结满了冰霜，铁甲上还带着校场操练后的尘土气息。他挥手屏退了想要通传的仆人，大步走到案前，声音因激动而沙哑：
“殿下！这三日来，军中将领们夜不能寐。您可知今日朝会，陛下竟将神机营的指挥使一职交给了张辅？”
朱高煦缓缓放下手中的狼毫笔，海图上未干的墨迹在烛光下泛着幽光。他起身走到茶案前，亲自斟了一杯热茶递过去：“国公先暖暖身子。”
丘福接过茶盏却无心饮用，急切道：“张辅虽是靖难功臣，却从不参与皇子之争，只效忠陛下一人。陛下此举，分明是在防着您啊！殿下，将士们的心都还热着！只要您点头”
“国公可知这海图上的航线通往何处？”朱高煦突然打断他，指尖轻点图纸上一条朱笔勾勒的航线，“通往一片比大明疆域还要潦阔的天地。你我血战四年，为的是终结战乱，而非重启干戈。”
他取过案头的《皇明祖训》，翻到“嫡长有序”那一页，指尖重重地点在字上：“告诉将士们，他们的心意，我朱高煦铭记在心。但正因如此，才更要谨守臣子本分，遵循祖宗法度！”
丘福张了张嘴，还欲再言，却在看到朱高煦眼中不容置疑的坚定时，终是颓然垂首。风雪从未关严的门缝中灌入书房，卷起海图一角，那未干的墨迹如泪痕蜿蜒。
翌日黄昏，乾清宫内早已灯火通明。朱棣特意在册立大典前夜设宴款待靖难功臣，十二盏琉璃宫灯将大殿照得如同白昼，蟠龙金柱上缠绕的五爪金龙在灯光下栩栩如生。朱棣端坐九龙御榻之上，面前的金丝楠木案上摆着御膳房精心准备的八珍席。皇长子朱高炽坐在左下首，不时轻声咳嗽，苍白的脸上泛着不正常的红晕。
酒过三巡，乐坊司演奏的《平定天下》曲毕，朱棣突然将手中的和田玉杯重重掷在地上。玉杯碎裂的清脆声响让丝竹之声戛然而止，满殿顿时寂静得能听见烛火摇曳的声音。
“今日在座的，都是随朕出生入死的兄弟。”朱棣醉眼朦胧地倚在软榻上，目光扫过丘福、朱能等靖难功臣，最后定格在朱高煦身上。他缓缓起身，步履略显蹒跚地走到朱高煦面前，目光中带着几分醉意，却又暗藏锋芒。
“高煦啊！”朱棣的声音忽然低沉下来，带着几分推心置腹的意味，“你大哥的身子，你也是知道的。这些年来，他每每病发，朕都忧心不已。”他微微俯身，靠近朱高煦的耳边，却又让声音恰好能让邻近的几个大臣听见：“世子多疾，汝当勉励之。这句话，朕今日再说一次。”
这句话如同惊雷，在寂静的大殿中炸开。朱高煦能感觉到四周投来的各种目光——有震惊，有期待，更有太子一系官员的警剔。他心中冷笑，这句话在原本的历史上，正是朱棣用来暗示、最终导致朱高煦走向复灭的诱饵。
朱高煦立即离席跪倒，声音清朗如玉磬相击：“父皇！太医今早才为大哥请过脉，不过是秋燥引起的咳嗽。有父皇洪福庇佑，大哥必定康健百年！”他抬起头，目光坚定地迎向朱棣审视的眼神：“儿臣但知恪守臣子本分，尽心竭力辅佐大哥，绝不敢有非分之想！“
朱棣盯着他看了许久，那双看似醉眼朦胧的眸子深处锐利如鹰。他在审视，在权衡，在判断这个儿子此刻的表现有几分真、几分假。终于，他放声大笑，笑声在殿堂中回荡，震得梁上的宫灯都微微晃动：“好！好！老二朕果然没白疼你！”
翌日清晨，奉天殿钟鼓齐鸣。当第一缕阳光穿过云层，洒在铺满白雪的殿前广场时，文武百官已经按品级肃立。朱高煦站在亲王队列的最前方，身着绛纱袍，头戴九旒冕，神色平静如水。
在庄严肃穆的气氛中，诏书颁下：册立皇长子朱高炽为皇太子，居东宫。同时封皇次子朱高煦为汉王，岁禄万石，赐金宝金册；皇三子朱高燧为赵王。
当司礼监高声宣读册封诏书时，朱高煦伏地谢恩的每一个动作都标准得无可挑剔。他能感受到身后无数道目光的注视，有疑惑，有惋惜，也有期待。但他始终目不斜视，保持着亲王应有的威仪。
退朝时，新立太子在丹陛前驻足，似乎想要说些什么。却见朱高煦已大步越过他，径直走向怔立在殿角的丘福。两位沙场老将的目光有一瞬间的交汇，朱高煦微微颔首，目光清明如水，随即转身离去。这个细微的动作，既不失礼数，又明确地划清了界限。
雪后初晴的阳光通过高大的殿门照射进来，在金砖地上投下长长的影子。当日下午，汉王府的书房里重新亮起烛火。那张巨大的海图上，朱砂新绘的航线已经穿过马六甲，笔直地指向西方未知的海域。
朱高煦站在图前，指尖轻轻划过那条像征未来的红线。书案上，一本刚刚完成的《航海策要》墨香未散，里面详细记载着星象导航、造船工艺等前所未有的知识。窗外，几只信鸽扑棱着翅膀飞向天际，带着汉王府的密令，飞往福建、广东等沿海各地。
“陆地上的棋局已经落定。”朱高煦轻声道，眼中闪铄着前所未有的光芒，“现在，该轮到海洋了。”
暮色渐深，书房内的烛火将他的身影拉得很长。在那张巨大的海图前，他仿佛已经看到了数年后，大明的宝船舰队劈波斩浪，驶向远方的壮观景象。