观星台的石桌上，《甘石星经》的竹简与新制的星图并排摆放，阳光透过窗棂洒在上面，给泛黄的竹片和白净的麻纸都镀上了一层金边。叶法善正拿着一根细针，在星图上标注心宿二的位置，针尖落下的地方，恰好与竹简上“心宿二，大而赤，在房宿东”的描述对应。
“你看这两者，”崔道演端着一碗热茶走过来，热气氤氲了他的镜片，“古法说‘大而赤’，是看它的样子；你标‘赤经16时，赤纬-26度’，是算它的位置。就像说一个人，古法说‘高个子，红脸膛’，你说‘身高五尺八，面色赤红’，说的都是同一个人。”
叶法善放下针，拿起星图仪——那是他穿越时带的太阳能设备，此刻屏幕上正显示着心宿二的参数：“您看，它的亮度是10等，这就是‘大而赤’的数字说法。古人用眼睛看明暗，咱们用数字记等级，本质上是一回事。”
他又调出星辰周日运动的模拟，地球自转的动画让星辰看起来像是在绕着北极星转动。“古人说‘天左旋’，其实是地球在‘右动’，就像坐在船上看岸，觉得岸在往后走，其实是船在往前开。”
崔道演盯着屏幕，手指在上面点了点：“这个道理我懂，就像咱们站在地上，觉得太阳在绕着咱们转，其实是咱们在绕着太阳转。”他忽然笑了，“老祖宗没说错，只是站的地方不同，看到的样子不一样罢了。”
叶法善深受启发，开始用“象数结合”的方式记录星象。他在星图上画苍龙七宿的连线，让角、亢、氐、房、心、尾、箕像条真龙在纸上蜿蜒；又在旁边标注各星的坐标，角宿一赤经13时23分，亢宿一赤经14时16分，氐宿一赤经14时40分……一串串数字像给龙鳞标上了位置，既形象又精确。
他还发现，古法的“十二次”与今法的“黄道十二宫”有着奇妙的对应。“星纪”对应摩羯座，“玄枵”对应宝瓶座，“娵訾”对应双鱼座……就像两个不同的人给同一片田地划分地块，虽然名字不同，界限却大致重合。
“这说明什么？”叶法善拿着对照表给崔道演看，“说明无论用什么方法，探索的都是同一个天空。古人用肉眼看，今人用仪器测，走的路不同，目的地却是一样的。”
崔道演指着对照表上的“鹑首”与“巨蟹座”：“你看这两个，都在黄道上，都对应夏至前后的星空。老祖宗观天象定农时，说‘鹑首初，种黍稷’；你们用巨蟹座的位置算节气，也是为了指导耕种。目的一样，只是说法不同。”
叶法善开始用这种结合的方法指导雷法。召“木雷”时，他既看木星顺行的“象”——光芒柔和，带着草木气；又算它的坐标，确保雷气与星气同步。一次试验中，他算出木星将在寅时三刻行至氐宿附近，便提前在那个时辰召雷，雷气竟带着股草木抽芽的劲儿，劈在枯木上，三日后竟真的冒出了嫩芽。
“这就是‘象数结合’的妙处。”崔道演看着嫩芽，眼中满是惊奇，“看‘象’知其性，算‘数’知其时，合在一起，就能让雷法跟着天地的性子走。”
叶法善又对比了回归年与周天度数。“现代说一年3652422天，古人说‘周天365度四分度之一’，您看这两个数，几乎一样。”他拿出算筹，摆了个等式，“只是古人把地球绕太阳一圈的时间分成了365度多，咱们分成了365天多，就像把一根绳子切成365段，古人叫‘度’，咱们叫‘天’。”
崔道演看着算筹，忽然拍了下大腿：“我年轻时总纳闷，为什么周天度数和一年的天数差不多，原来它们本就是一回事！老祖宗早就发现了这个秘密，只是没说透罢了。”
叶法善的星图越来越完善，上面既有“东方苍龙”“南方朱雀”的古老图腾，又有赤经赤纬的现代坐标；既有“月食在玄枵之次”的古法记录，又有“月食时间23时15分，食分08”的精确测算。就像一幅古今对话的画卷，在观星台上徐徐展开。
一日，叶法善用新法推算出次月十五将有月食，食甚在子夜，月亮会被遮住大半。他翻查《甘石星经》，果然找到“月食，当在玄枵之次，夜半食甚”的记载。“您看，”他把两者放在一起，“新法算的是‘何时食，食多少’，古法记的是‘在哪食，何时段’，说的都是同一场月食。”
崔道演拿起两份记录，对着阳光看了看，仿佛能透过纸背看到古人观星的身影。“老祖宗了不起啊，没这些仪器，全凭眼睛看，竟能记这么准。”他放下记录，看着叶法善，“你也了不起，能把新法子和老道理拧成一股绳。”
叶法善笑了，他想起刚来时，总觉得古法落后，今法先进，如今才明白，两者就像人的左右眼，少了哪只，看东西都不真切。古法是经验的沉淀，像位饱经沧桑的老者，告诉你“是什么”；今法是逻辑的推演，像位严谨的学者，告诉你“为什么”。只有两者结合，才能看清星空的全貌。
夜幕降临，叶法善转动天球模型，上面的星点与真实的星空一一对应。苍龙在东方抬头，朱雀在南方展翅，白虎在西方伏卧，玄武在北方蛰伏。他忽然觉得，这些星辰不再是冰冷的光点，而是有了温度的朋友——它们在古法中是威严的天官，在今法中是精准的天体，而在他眼中，是天地运行的密码，既古老又新鲜。
崔道演递给他一件东西，是个用竹片做的简仪，上面刻着赤经赤纬的刻度，又保留了二十八宿的名称。“这是我照着你的法子改的，”老道的眼睛里闪着光，“既有老祖宗的影子，又有你的新东西。”
叶法善接过简仪，入手温润，仿佛能感受到两代观星人的体温。他举起简仪对准星空，心宿二的光透过窥管，落在刻度上的赤经16时、赤纬-26度处，与竹简上的记载完美重合。
“这就对了。”崔道演的声音在身后响起，“观星就像走路，老祖宗踩出了路，你在路边立了牌子，后人走起来就更稳当了。”
叶法善望着星空，星图仪的屏幕在他掌心发亮，竹简的影子在石桌上拉长。古今观星术在这一刻交融，像两条河流汇入大海，再也分不清彼此。他知道，自己的路还很长，但只要带着这份融合的智慧走下去，定能看懂更多星辰的秘密，听懂更多天地的语言。
夜色渐深，观星台的灯火与星光交织，照亮了石桌上的简仪与星图，也照亮了一条连接古今的大道。叶法善握紧简仪，仿佛握住了整个星空，而星空，也在他眼中，变得从未有过的清晰与温暖。