夜幕像块巨大的黑布，将观星台罩在其中，唯有头顶的星辰亮如灯火。崔道演指着紫微垣，那里的星辰组成一座宫殿的形状，帝星居中，像块温润的玉印。“天上有三垣，地上有三界。紫微垣是天帝的宫城，太微垣是朝臣议事的地方，天市垣是百姓赶集的去处。这三垣一动，地上的人事就跟着变。”
叶法善顺着他指的方向望去，太微垣里有颗星特别亮，像枚悬在空中的玉印。“那是‘执法星’，管着地上的官司。它要是忽明忽暗，地上的案子就可能有冤情；它要是暗得看不见，保准有贪官污吏在作祟。”崔道演道，“天市垣里的‘帝座星’旁要是冒出颗新星，商界就得出个新贵人，把旧格局搅一搅。”
叶法善挠挠头：“星星离咱们这么远，怎么会管地上的事？”
“你看月亮圆缺，海水不也跟着涨落吗？”崔道演指着远处的渭水，“星气就像月光，人事就像潮汐，看着不相干，其实连着呢。星气一动，人心就跟着动，人心一动，人事就变了。”
他捡起块石子扔向渭水，激起一圈涟漪：“比如‘荧惑守心’，火星停在心宿不走，《天官篇》说‘大人易政，主去其宫’，不是说君王要换，是说重要的位置会有变动，这就是‘势’。就像这涟漪，石子一扔，水肯定会动，至于是大波纹还是小波纹，得看石子大小。”
叶法善想起在长安的事：一次他见贯索星（主监狱）发暗，像蒙了层灰，没过几日就听说刑部放了批轻刑犯；而文昌星（主文运）亮得晃眼那年，科举录取的人数比往年多了三成。他掏出竹简，认真记下“贯索暗，狱事缓；文昌明，文运兴”，忽然觉得这些星星像群懂事的信使，悄悄传递着天地的消息。
“但也不能全信。”崔道演敲敲他的竹简，“星占是看‘势’，不是算命。就像天气预报说要下雨，可能下也可能不下，但出门带把伞总没错。”
他带叶法善观测将星，那颗星忽明忽暗，像支快燃尽的蜡烛。“这星不稳，说明边疆战事难分胜负，要是这会儿派兵增援，多半损兵折将。”果不其然，过了几日就传来消息，唐军与突厥在边境僵持，谁也占不了便宜。
叶法善渐渐明白，星占不是预知未来，是提前察觉“风向”。就像航船看云识天气，不是知道哪片云会下雨，是知道风起了，该收帆了。
“雷法也得顺这‘势’。”崔道演道，“见将星暗，就别用强攻的雷法；见福星亮，再顺势出手，事半功倍。”
一次，骊山附近的张村和李村为了争水源吵得要动武。叶法善夜里观星，见争斗星光芒杂乱，像团乱麻，可旁边的和解星却亮得很。“这事儿能劝和。”他心里有了底，第二天跑去两村说和，讲起“邻里互助”的道理，又提议轮流用水，果然让两村握手言和。
青禾好奇：“道长怎么知道能成？”叶法善指着星空：“你看那和解星亮得很，就像路上有块平坦的石头，我不过是顺着石头走罢了。”
他想起崔道演的话：“观星就像看路，不是知道前面有多少坑，是知道哪条路平坦，哪条路坎坷。顺着平坦的路走，自然少摔跤。”
一日，叶法善见天市垣的帝座星旁冒出颗新星，亮得刺眼。“这是要出大商人啊。”他跟崔道演说。没过一个月，长安就出了个叫王元宝的富商，靠丝绸生意富可敌国，果然应了星象。
“星气动，人心动，人事变。”叶法善在竹简上写下这句话，忽然觉得头顶的星辰不再是冰冷的光点，而是一群有脾气的朋友，悄悄告诉他天地的心思。他要做的，就是听懂这些心思，顺着天地的性子走，让自己的雷法，乃至一言一行，都合着这天地的节拍。
这日，有个外地商人来骊山求见叶法善，说自己的货船在黄河里被“水祟”缠上，几次启航都翻了船，损失惨重。叶法善夜观天象，见黄河流域对应的牛、斗二宿星光紊乱，且有黑气缠绕，知是水祟在作祟。但他同时发现，牛宿旁的“解厄星”正渐渐明亮，便对商人道：“三日后再启航，我为你画道符，保你平安。”
三日后，解厄星已亮如明灯。叶法善画了道“镇水符”，让商人贴在船头，又召出一缕带着水汽的雷气，注入符中。商人半信半疑地启航，果然一路顺畅，再没出岔子。回来后，他提着厚礼感谢，叶法善却摆摆手：“不是我本事大，是天要帮你。”
崔道演看着这一切，抚须笑道：“你如今算是懂了‘顺天应人’的道理。星占不是让你逆天改命，是让你在天命的框架里，走得更稳当些。”
叶法善望着星空，紫微垣的帝星依旧明亮，太微垣的执法星沉稳如常，天市垣的星辰闪烁不定，像无数人在市井中穿梭。他忽然觉得，这星空就像一面镜子，照出地上的人间百态。而他，不过是个读懂镜子的人，用雷法，用言语，顺着镜子里的纹路，轻轻拂去那些不该有的褶皱。
夜色渐深，观星台的灯火在风中摇曳，与星光交相辉映。叶法善收起竹简，上面密密麻麻记满了星象与人事的对应，每一笔都浸透着他的感悟。他知道，星占之路没有尽头，就像天上的星辰永远在流转，地上的人事永远在变迁，他能做的，就是一直看下去，一直记下去，在星象与人事的潮汐中，找到属于自己的那片平稳的舟。