“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
小叔深吸一口气，用力推开了祠堂沉重的木门。
“吱呀——”
悠长而刺耳的摩擦声，仿佛打开了尘封的岁月，也像是惊动了某种沉睡的存在，一股混合着陈旧木头、灰尘和浓郁香火味的冰冷气息，扑面而来。
祠堂内部，一片漆黑，只有惨白的月光，从高处的窗棂缝隙勉强透进来几缕，照亮空气中悬浮的无数尘埃，却让大殿深处那密密麻麻、层层叠叠的祖宗牌位，沉浸在更深的黑暗里，如同一片沉默的黑色森林。
小叔点亮了随身带来的气死风灯，昏黄的光晕勉强驱散门前一小片黑暗，他示意我跟上，迈步跨过了那高高的门槛。
就在我脚落地的瞬间，一股难以形容的、仿佛积攒了数百年的森然寒意，瞬间将我包裹！与此同时，我似乎听到，在那片牌位的黑暗深处，传来了一声极轻极轻的、仿佛叹息般的声响。
我的汗毛，瞬间立了起来，这祠堂，绝对不像表面看起来那么平静！
祠堂的门在身后缓缓合拢，最后一丝微弱的月光被彻底隔绝在外，世界瞬间被压缩到气死风灯那昏黄摇曳的光晕之内，光线之外，是浓得化不开的黑暗，仿佛有生命的实体，沉甸甸地压迫过来。
空气冰冷刺骨，带着一股陈年香灰和木头腐朽的混合气味，吸进肺里，带着一种岁月沉淀下的阴寒，耳边是死一般的寂静，连自己的心跳声都显得格外响亮，咚咚咚地敲打着耳膜。
小叔提着灯，光线扫过地面，青石板铺就的地面落满灰尘，每一步落下，都会留下清晰的脚印，扬起细微的尘粒，在光柱中飞舞，大殿极其空旷，高大的房梁隐没在黑暗中，看不清具体模样，只能感觉到一种巨大的、自上而下的压迫感。
而最让人心悸的，是大殿尽头，那依墙而建的、密密麻麻、层层叠叠的祖宗牌位，在昏暗的光线下，它们就像一片沉默的黑色森林，又像无数双在黑暗中凝视着我们的眼睛，牌位前的长明灯早己熄灭，只剩下冰冷的铜盏。供桌上落满灰尘，摆放着早己干瘪发黑的果品。
“跟紧我。”小叔的声音压得很低，在这绝对寂静的环境里，也显得有些空洞，他提着灯，小心翼翼地朝着那片牌位走去。
我紧紧跟在他身后，手心因为攥着那截桃木剑而满是冷汗，我能感觉到，一踏入这祠堂，我那种微弱的“灵觉”就好像被放大了。
不仅仅是阴冷，我还“感觉”到一种极其复杂的“气息”，有庄严肃穆的祖灵之气，有历经百年的沧桑之气，但更多的，是一种沉积下来的、混杂着各种执念、遗憾、甚至一丝不易察觉的怨怼的复杂情绪。无数林家先人的痕迹，都烙印在这片空间里。
小叔的目标很明确，他绕过巨大的供桌，走到牌位架的最下方，那里除了整齐排列的牌位，还有一个看起来更古老、被灰尘覆盖的紫檀木匣子。
“这是记载族中大事和守祠人笔记的匣子。”小叔一边解释，一边尝试打开匣子，但匣子上了锁，那是一种很古老的铜锁。
就在小叔低头研究那把锁的时候，我的目光不由自主地被牌位架更高处吸引，在最上面几层，有些牌位显得格外古老，木质漆黑，刻字都模糊了，而其中有一个牌位，似乎有些不一样。
它比旁边的牌位稍微新一点，但也布满了灰尘，吸引我注意的是，牌位前似乎没有多少灰尘，像是最近有人擦拭过？而且，我隐约感觉到，从那牌位的方向，传来一丝极其微弱的、与其他牌位格格不入的阴气？
我鬼使神差地，踮起脚尖，想看清楚那个牌位上刻的名字，光线太暗，我看不清，只觉得那刻字的笔画，透着一股说不出的诡异。
突然！
“啪！”
一声极其轻微的、像是细小东西断裂的声音，从我头顶正上方的房梁传来！
我吓得浑身一僵，猛地抬头！气死风灯的光晕有限，只能照亮房梁底部粗糙的木纹，上面一片漆黑，什么也看不见。
但那种被注视的感觉，又出现了！而且，这一次，无比清晰！不是来自牌位，而是来自头顶的黑暗里！有什么东西，趴在房梁上，正看着我们！
我头皮瞬间炸开，血液都凉了！我想尖叫，想提醒小叔，但喉咙像是被一只冰冷的手扼住，发不出任何声音！我只能拼命地、僵硬地，用眼神示意小叔看上面！
小叔显然也听到了那声异响，他猛地抬起头，目光如电般射向房梁！他手中的气死风灯也迅速抬高！
昏黄的光线向上延伸，勉强照亮了一小片区域，就在光线即将触及房梁的刹那，一个模糊的、如同巨大壁虎般的黑影，以快得不可思议的速度，悄无声息地融入了更深处的黑暗中，只留下一阵极其轻微的、鳞片摩擦木头般的“沙沙”声，迅速远去，消失不见！
那是什么东西？！祠堂的房梁上，怎么会趴着那种玩意儿？！
小叔的脸色变得极其难看，他迅速将灯光在房梁上来回扫视，但除了积年的灰尘和蛛网，什么也没发现。
“看来，这祠堂也不‘干净’。”小叔的声音带着一丝冷意。
“有东西把这里当窝了。”
他不再耽搁，从帆布包里掏出一根细长的铁签，对着那把铜锁鼓捣了几下，“咔”一声轻响，锁开了。
他小心翼翼地打开紫檀木匣子，里面放着几本线装的、纸张发黄脆弱的册子，还有一些零散的、写满字的纸张。
就在小叔拿起最上面一本册子，准备翻看的时候——
“咚咚咚”
一阵缓慢而沉闷的敲击声，毫无征兆地，从我们身后那扇紧闭的祠堂大门方向传来！
声音不大，但在绝对的寂静中，却如同重锤敲在心上！
我和小叔同时猛地回头！
是谁？深更半夜，谁来敲祠堂的门？
村民？不可能！这个时辰，没人敢来祠堂！