那晚，秦朗终究没有立即前往237房间。
打字机上那行凭空出现的字，像一柄冰冷的凿子，在他紧绷的神经上狠狠敲击了一下。最初的震骇过后，一股混杂着愤怒、荒谬和强烈探究欲的情绪占据了他。他猛地伸手，将那张印着黑色字迹的稿纸从卷轴上扯下，揉成一团，紧紧攥在手里，指节因用力而发白。
幻觉？恶作剧？这座古老酒店某种他无法理解的机械故障？
他检查了打字机，冰冷的金属构件严丝合缝，没有任何外力干预的痕迹。窗户紧闭，房门反锁，除了他们一家三口，这层楼理应空无一人。那沉默的年轻侍者？乌尔里克？格雷迪？他们有什么理由，又用什么方法，潜入他的房间，只为了打上一句故弄玄虚的话？
“加入我们吧，你本就属于这里。”
“我们”是谁？是那些在回廊里窃笑的孩子？是洗手间里背对他的蓝裙女孩？是这座酒店本身沉默的“居民”？
寒意如同活物，在他的血管里蠕动。他将纸团扔进垃圾桶，却又在几分钟后，鬼使神差地将其捡起，摊平，压在了书桌抽屉的最底层。那不是证据，那是一个标记。一个他理智世界开始出现裂痕的标记。
他躺在床上，睁着眼，首到窗外天色泛出冰冷的鱼肚白。林晚在他身边睡得很沉，呼吸均匀，但她微蹙的眉头显示她的睡眠并不安稳。子诺的房间也没有动静。整座酒店沉陷在一种暴风雪来临前（或者说，从未真正离开过）的死寂里。那行字在他脑海里反复浮现，每一个笔画都带着冰冷的触感。
他属于这里？不。他只是一个寻求灵感的过客，一个试图榨取此地阴郁能量的使用者。他从未想过要“加入”任何东西。
然而，心底深处有一个微弱的声音在反问：那你为何对这里的异常如此着迷？为何在听到那笑声、看到那幻影时，除了恐惧，还有一丝隐秘的兴奋？你的写作，那突然变得“顺利”的写作，难道不正是某种“融入”的开始吗？
他烦躁地翻了个身，将这些念头强行压下。当务之急，是237房间。
早餐时，气氛沉闷。林晚看着秦朗眼下的青黑，欲言又止，最终只是默默地将牛奶推到子诺面前。子诺似乎忘了昨天关于“蓝裙子姐姐”的话，安静地吃着麦片。乌尔里克经理没有出现，只有那个幽灵般的侍者无声地布菜、撤盘。
“我上午要去酒店里走走，找点素材。”秦朗放下咖啡杯，对林晚说。他的声音有些沙哑。
林晚抬起头，目光里带着担忧：“又去？这地方我感觉不太舒服，朗。子诺也说看到些奇怪的东西。”她顿了顿，声音更低，“我们能不能早点离开？等路一通就走。”
“路还不知道什么时候能通。”秦朗避开她的目光，语气有些生硬，“而且我现在需要这里的环境。再待几天，等我找到感觉，写完开头部分就好。”他需要时间，需要去证实或证伪那些盘踞在他心头的阴影。在弄清楚之前，他不能离开。一种近乎偏执的念头抓住了他——如果现在逃离，他可能永远无法突破那个瓶颈，也可能永远被这些诡异的谜团困扰。
林晚看着他，眼神复杂，最终只是轻轻叹了口气，没再说什么。
上午九点左右，秦朗离开了套房。他没有携带任何东西，双手空空，仿佛只是进行一次普通的散步。猩红的地毯依旧吞噬着脚步声，回廊里的空气凝滞而冰冷。墙上的油画人物，他们的眼神似乎比以往更加专注地追随着他。
他朝着东侧翼走去。与西侧翼他们居住的区域相比，东侧翼显得更加陈旧、荒凉。一些房间的门把手上积着薄灰，地毯的颜色也更加暗沉，接近褐色。光线从高处的窗户透进来，被灰尘切割成一道道浑浊的光柱。
越往里走，那种被窥视的感觉就越发强烈。他感觉后颈的汗毛都竖了起来，几次猛地回头，身后只有空荡的走廊。有时眼角的余光似乎捕捉到某个拐角有衣角一闪而过，或者听到一声极轻的、压抑的呼吸，但当他凝神去看、去听时，又什么都没有。
根据酒店的结构图和模糊的记忆，他找到了那片区域。这里的房门间距更宽，显示房间更加宽敞，或许是当年更高级的套房。他放慢脚步，一扇一扇门牌号看过去。
231 233 235
他的心跳开始加速，呼吸也变得轻微。空气里那股陈腐的气味在这里变得浓重，还夹杂着一丝难以形容的、类似廉价香水的甜腻，又混合着某种隐约的霉味。
然后，他看到了。
那扇门孤零零地立在走廊的尽头，旁边是一面空白的墙壁。门板是深褐色的木材，与其他房门并无二致，但门把手以及门框周围的金属构件，都覆盖着一层明显的、灰白色的氧化层，显示久未被人触碰。门牌号“237”的数字，漆色也有些剥落。
然而，正如子诺所说——
门，并没有完全关死。
在那扇厚重的木门与门框之间，靠近底部的位置，有一道窄窄的、不足一指宽的缝隙。黑暗从缝隙里渗透出来，深不见底。
秦朗停在距离房门几米远的地方，血液似乎瞬间涌向了头部，又在下一秒退潮，留下冰冷的虚空。他感到口干舌燥，手心渗出冷汗。
就是这里。那个“蓝裙子姐姐”邀请他（通过他的儿子）进入的地方。
他该怎么办？推开它？验证子诺的话，验证他自身的幻觉，验证这座酒店的诡异？还是转身离开，将这一切当作压力下的失常，继续他自欺欺人的“创作”？
理智在尖叫着警告他。封闭三十年的房间，未知的危险，无法理解的超自然现象任何一个 sane 的人都应该立刻远离。
但他不是来寻求安全的。他是来寻找某种“真实”。哪怕那真实是恐怖的，是足以摧毁人理智的。
他深吸一口气，那带着甜腻霉味的空气刺激着他的鼻腔。他一步步向前，脚步极轻，踩在地毯上几乎没有任何声音。他停在门前，那道黑暗的缝隙像一只眯起来的、充满恶意的眼睛，与他对视。
他犹豫了一下，然后缓缓地弯下腰，将眼睛凑近了那道门缝。
光线极其昏暗。门缝后的世界似乎比走廊更加黑暗。他努力调整着视角，试图看清里面的情况。
最初是一片模糊的黑暗。渐渐地，一些轮廓显现出来。似乎是一个客厅般的空间，家具都蒙着白色的防尘布，像一个个蹲伏的幽灵。更远处，可能连接着卧室的门洞，里面是更深的黑暗。
没有什么蓝裙子姐姐。没有活动的物体。
就在他稍微放松一丝警惕，准备首起身时——
他的视线边缘，捕捉到了某种移动。
在房间内侧，靠近门轴的那一边，就在他视线所能达到的极限角落里，有什么东西动了一下。
那似乎是一双脚。
穿着白色的袜子，很小，属于一个孩子。那双脚就静静地站在那里，脚趾朝着他的方向。
秦朗的呼吸骤然停止。一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他的心脏，让他浑身僵硬。
他维持着弯腰窥视的姿势，一动不敢动，眼睛死死地盯着那双白色的、静止的脚。
它们就在那里。在门后。在黑暗中。
是谁？
时间仿佛凝固了。走廊里的死寂压得他耳膜生疼，只有他自己狂乱的心跳声在颅内轰鸣。
然后，那双脚，非常非常缓慢地，向后退了一步，融入了更深的阴影里，消失了。
就在它们消失的瞬间——
“砰！”
一声沉闷的巨响，从门内猛地传来！
那不是敲门，更像是某种沉重的物体砸在门板内侧发出的声音。巨大的震动甚至让门框上的灰尘簌簌落下。
秦朗吓得魂飞魄散，猛地向后踉跄几步，差点摔倒在地。他惊恐地盯着那扇门，心脏几乎要跳出胸腔。
门，依旧只留着那道缝隙。黑暗从里面凝视着他。
刚才那声巨响，是警告？是邀请？还是某种东西试图破门而出？
他不敢再停留。强烈的求生本能压倒了一切探究欲。他转过身，几乎是跑着离开了那条走廊，脚步声在死寂中显得异常慌乱和响亮。
首到跑回西侧翼，回到相对熟悉的区域，他才扶着墙壁，大口大口地喘着气，冷汗己经浸透了他的衬衫。
他看到了。在237房间的门缝里，他确实看到了某种东西。一双孩子的脚。以及那声毋庸置疑的、来自门内的巨响。
这不是幻觉。不是想象。
这座酒店，远望酒店，确实隐藏着活生生的或者说，非生非死的秘密。而他和他的家人，正身处其中。
他靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。现在该怎么办？告诉林晚？她会相信吗？还是只会加剧她的恐惧，甚至认为他精神出了问题？
他抬起头，茫然地看着走廊前方无尽的猩红与昏暗。
那行打字机上的字，再次在他脑海中浮现，带着冰冷的、不容置疑的语气：
“加入我们吧，你本就属于这里。”
也许也许它说的，是对的。