从237房间门口逃离，回到相对熟悉的西侧翼走廊，秦朗感觉像是从深海挣扎着浮回了水面，但肺里灌满的却不是空气，而是冰冷、粘稠的恐惧。他背靠着冰凉的石墙，大口喘息，试图平复那几乎要撞碎胸骨的心跳。手掌按压在粗糙的墙面上，微微颤抖。
他看到了。不是模糊的幻影，不是隔墙的异响，而是确凿无疑的、存在于现实维度（或者说，是这座酒店扭曲的现实维度）的证据——一双孩子的脚，静止地立于门后的黑暗，以及那声充满恶意与力量的闷响。
这不是灵感，不是素材。这是侵袭。
他在走廊里站了许久，首到冰冷的墙壁透过薄薄的衬衫将寒意沁入皮肤，才勉强挪动脚步，走向套房。推开房门时，他的手依旧有些抖。
林晚正坐在客厅的沙发上，手里拿着一本杂志，却没有在看。她抬起头，看到秦朗苍白的脸色和额角未干的冷汗，立刻站了起来，担忧地问：“朗？你怎么了？脸色这么难看。”
“没没什么。”秦朗下意识地回避她的目光，走向酒柜，给自己倒了一杯威士忌，琥珀色的液体在杯中晃动，映出他有些扭曲的脸，“就是可能有点着凉，头有点晕。”他仰头喝了一大口，灼热的液体从喉咙一路烧到胃里，带来一丝虚假的暖意。
林晚走到他身边，伸手想探他的额头，却被他微微侧头避开。
“真的没事。”他重复道，语气带着一丝不易察觉的烦躁，“就是需要安静一会儿。”他端着酒杯，走向书桌，将那杯酒放在打字机旁边，仿佛那是一个能镇压邪祟的符咒。
林晚的手僵在半空，看着他明显不愿多谈的背影，眼神里的担忧逐渐掺杂了困惑和一丝受伤。她沉默了片刻，轻声说：“子诺在房间里画画。我我去看看他。
秦朗没有回应，他的目光落在那个被他扔过纸团、此刻空空如也的垃圾桶上，然后又移到紧闭的抽屉——那里面，压着那张印有诡异字句的稿纸。
接下来的两天，秦朗陷入了一种焦灼的沉默。他不再主动去探索酒店，大部分时间都把自己关在套房里，坐在书桌前，面对着他的打字机和稿纸。但他一个字也写不出来。
那台老旧的机械打字机，此刻在他眼中不再仅仅是工具，更像是一个潜在的、不可控的灵异媒介。它的每一个键钮，都仿佛连接着酒店深处那些不可见的阴影。他害怕一旦开始敲击，打出的不再是他的故事，而是别的什么东西借他之手留下的讯息。
“加入我们吧，你本就属于这里。”
这句话像咒语一样在他脑海里盘旋。他开始更仔细地观察这座酒店，观察他的家人，观察他自己。
他注意到林晚的变化。起初只是沉默和忧心忡忡，但渐渐地，她的行为出现了一些细微的异常。有时，秦朗会发现她独自站在巨大的落地窗前，一动不动地望着窗外被积雪覆盖的树篱迷宫，眼神空洞，仿佛灵魂己经飘离了躯壳，迷失在那片白色的几何图案中。他叫她，她往往要过好几秒才会茫然地回过头，眼神里带着一种陌生的疏离感。
有一次，深夜，秦朗被轻微的响动惊醒。他睁开眼，发现身边是空的。他起身走出卧室，看到林晚穿着单薄的睡裙，站在客厅中央，面朝着那面覆盖了整面墙的、装饰着繁复金色花纹的巨大镜子。她并不是在照镜子，而是微微歪着头，像是在倾听什么，嘴唇无声地翕动着。镜子里映出她苍白的面容和空洞的眼神，以及她身后昏暗、空旷的客厅，那景象诡异得让秦朗屏住了呼吸。
“晚晚？”他低声唤道。
林晚猛地一震，像是从梦游中惊醒，她转过头，看到秦朗，脸上掠过一丝惊慌和迷茫：“我我口渴，起来喝点水。”她说着，快步走向厨房，甚至没有再看那面镜子一眼。
秦朗走到镜子前，看着镜中的自己。脸色疲惫，眼窝深陷，眼神里充满了血丝和一种他自己都感到陌生的疑惧。镜面冰冷光滑，映照出房间里的一切，包括他身后那片沉滞的黑暗。有那么一瞬间，他几乎产生错觉，仿佛镜中的映像动作会比他延迟一秒，或者，会露出一个他所没有的、诡异的微笑。
他猛地抬手，抚摸自己的脸颊，冰凉的触感确认了现实的边界。但那种被复制、被窥视的感觉，却挥之不去。
更让他不安的是子诺。孩子似乎己经完全适应了酒店的生活，甚至过于适应了。他不再抱怨无聊，也不再缠着父母。他常常一个人在地毯上玩他的玩具小车，一玩就是几个小时，嘴里发出的不再是模仿引擎的呜呜声，而是一些模糊不清的、像是模仿对话的咿呀自语，有时还会突然发出咯咯的笑声，仿佛在和某个看不见的朋友玩耍。
“你在笑什么，子诺？”秦朗有一次忍不住问道。
子诺抬起头，大眼睛清澈无辜：“我在和丹尼玩。”
“丹尼？”秦朗的心猛地一沉，“丹尼是谁？”
“就是丹尼啊。”子诺理所当然地说，然后低下头继续玩他的小车，不再理会父亲。
丹尼？又一个名字？除了那个“蓝裙子姐姐”，现在又多了一个“丹尼”？秦朗感到一阵头皮发麻。他试图追问，但子诺要么闭口不答，要么就用孩子那种天马行空、逻辑混乱的话语搪塞过去，让他无法获得任何有效信息。
他开始怀疑，这座酒店影响的不仅仅是他。它像一种无色无味的毒气，正悄无声息地渗透进他们每个人的意识。林晚的魂不守舍，子诺的“隐形玩伴”，还有他自己日益严重的失眠、幻听和那种被无形之物时刻窥视的感觉
这一切，难道就是“加入”的过程？
一天下午，秦朗强迫自己再次坐在打字机前。他需要做点什么，需要确认自己还保有创作的自主权，而不是一个被附身的傀儡。他点燃一支烟，烟雾缭绕中，他敲下了一个标题：
《酒店》
他决定首接以此地为名。他要书写这座建筑，书写发生在这里的异常，他要用自己的文字，将那些看不见的东西捕捉、固定下来，或许这样才能夺回某种控制感。
他写得很慢，很艰难。每一个字都像是在粘稠的泥沼中跋涉。他描述回廊的死寂，描述墙面上油画的诡异眼神，描述那隐约可闻的、老旧舞曲的旋律。当他写到237房间时，他停顿了许久，最终还是跳了过去，只用了“一个被封锁的禁忌空间”来指代。
写着写着，他再次感受到了那种“顺畅”。一些他并未刻意构思的细节，自然而然地流淌到笔端。他写到一个男人在镜中看到不属于自己的倒影，写到一个孩子与空气对话，写到一个女人在深夜独自起舞，舞伴是她的影子
这些，不正是他们一家三口正在经历的写照吗？
他感到一阵恶寒。这不是创作，这是记录。是这座酒店，借他的手，记录它正在对他们做的事情。
他猛地停下手，稿纸上己经写满了大半页。他盯着那些黑色的字迹，仿佛盯着一条条具有生命的、扭曲的毒蛇。
就在这时，套房的门被轻轻推开了一条缝。
秦朗以为是林晚或者子诺，没有立刻回头。但他随即感觉到，门口站着的，似乎不止一个人。
他缓缓转过头。
门口空空如也。
只有猩红的地毯和昏暗的走廊。
但就在他转回头，视线掠过书桌旁边那面装饰用的银质小圆镜时，他眼角的余光，捕捉到了极其短暂的一幕——
镜子里，映出的不仅仅是他的背影和书桌的一角。
在镜子边缘，那本该是门口位置的映像里，有东西。
是两个模糊的、矮小的身影。
穿着浅蓝色的连衣裙。
手拉着手。
她们似乎就站在门口，静静地，朝着他书桌的方向。
秦朗浑身的血液瞬间冻结。他猛地再次转头看向门口！
空无一人！
他再霍地看向那面小圆镜。
镜子里，只有他惊恐扭曲的脸，和身后正常的房间景象。那兩個蓝裙女孩的身影，消失了。仿佛刚才那一瞥，只是光线造成的错觉，或者是他过度紧张的神经产生的幻象。
但他知道不是。
她们来过。就在门口。通过镜子，他看到了她们。
一种彻底的、冰冷的绝望，在这一刻攫住了他。
它们无处不在。在回廊里，在237房间的门后，在镜子的反射中，甚至可能就在这个房间的某个角落，静静地站着，看着他，等待着。
他缓缓低下头，看着打字机上刚刚打出的最后一行字。那是在他描述女人深夜独舞之后，自然而然流出的句子，他刚才甚至没有细想其含义：
“她并不孤单，墙壁里的观众正为她无声喝彩。”
秦朗伸出手，颤抖着，将那张写满字的稿纸从打字机上撕了下来。他没有揉碎它，而是像对待之前那张一样，将它抚平，然后拉开抽屉，小心翼翼地，将它和第一张稿纸放在了一起。
抽屉底层，那两张印着黑色字迹的稿纸，像两页来自地狱的契约。
他关上抽屉，发出轻微的咔哒声。
在这片死寂里，这声音响得如同丧钟。
他属于这里。
他们，都开始属于这里了。