当武藏海说出那句“我们再来”的时候，就如同一块沉重的钢铁，砸在了死寂的演播室中，连一丝回音都没有，只有无尽的沉重。
棚内是真空般的寂静，只有武藏海压抑在喉咙深处的，如同风箱一般的咳嗽声，以及土方铃音双手抱头，蹲在地上，无法控制的，细微的抽泣声。
没有人有动作，没有人敢说话。
摄影师河井二十九郎低头看着自己那双还在微微发抖的手，这双手刚刚记录了一场濒死的真实。录音师青木一郎呆呆的望着那口吞噬生命又吐回生命的棺材，仿佛他自己的灵魂走了进去。
所有人都被刚才的经历震撼了，然后他们又被武藏海话语中冰冷的重量震慑了。
武藏海靠在冰冷的监视器旁，闭着眼，脸色惨白如纸，汗水仍旧不断地从湿透的发梢滴落，在他脚边积起一小圈深色的水渍。他的平静不是伪装，而是一种精力和恐惧都被彻底透支后的虚空。
没人知道他在想什么，除了他自己：死里逃生后有点象是贤者时间，没有那么空虚，但更累
大村秀五深吸一口气，仿佛需要用尽全身的力气才能打破现在凝固的空气。他轻轻的走到武藏海身边，声音干涩，用从开拍以来第一次出现的质疑语气：“武藏监督，你，真的还要再来？”
武藏海没有睁眼，只是极其轻微的点了一下头。
土方铃音的哭声渐渐停止了，只剩下身体无法控制的，细微的颤斗。
田边勇一的许诺，增村保造片场的辉煌，若尾文子那精湛完美的表演这一切在她脑海中如同被雨水打湿的gg画，色彩剥落，模糊不清。唯有监视器里那张因缺氧而扭曲，濒死的脸，如同烧红的烙铁，深深的刻印在她的视网膜上，复盖了一切。
哪一个才是真实？
那个在棺材里挣扎，扭曲，求生的身影，才是撕开所有虚伪表象的，血淋淋的真实！
她脑海中，田边勇一的正道说教变得苍白可笑，若尾文子精湛的表演如同橱窗里的芭比娃娃。在这里，这个疲惫，恐惧，但依然坚守的疯子，这个虚弱到仿佛一阵风就能吹倒，但仍要，再来，的导演。
他才是真实！
一种前所未有的勇气，混杂着背叛的恐惧和找到归属的激动，在她的心脏里翻涌。
土方铃音默默的站起身，径直走向角落里的饮水机。她接了一杯温水，走向了武藏海。
她做出了自己的选择。
如果那种真实是罪，那我宁愿当个罪人。
武藏海终于睁开了眼睛，看着递到眼前的水，和土方铃音那双虽然红肿但却异常明亮的眼睛，他愣了一下。
没有感谢，没有多馀的表情，接过水，喝了一口，然后用虚弱但思路冰冷到冷酷的声音直接开始说戏：“前半段，我没有进入状态，我在演一个被活埋的人，错了。”
他看向摄影师青木一郎：“刚才最后三十秒，我脑子是空的，完全依靠本能。在那之前的呼吸，动作，全都带着表演的痕迹。”
“全部作废。”
武藏海用生命换来的素材，被他轻描淡写的否定了。
“我要的，是从一开始，就是空的。”他的声音恢复了一丝力气，但提出的要求却越发极端：“下一次，棺材的密封，要更加的严密，青木，在棺材内部增加一个麦克风，用胶带贴在木板上，我要收录骨骼与棺材的碰撞，摩擦的传导声。”
大村秀五脸上血色尽失：“武藏！这已经超出安全范围了！氧气消耗会更快，万一”
武藏海打断他，声音带着斩断一切尤豫的决绝：“安全拍不出死亡。”
棚内再次陷入寂静。但这一次，沉默的含义已经改变。
摄影师河井二十九郎狠狠抹了把脸，眼神变得凶狠而专注。青木一郎用力点头，已经开始在脑子里构思如何布置那个危险的内部麦克风。
没有人再提出异议。
他们已经跨过了那条线，目睹过真实的死亡后，无法再回到安全的岸边了。
-----------------
几天后，田边勇一的办公室里，这里有一股纸张和高级烟草混合的，令人安心的味道。土方铃音垂手站立，汇报着在一号演播室的见闻。
她的声音平稳，措辞精准，描绘出一个“混乱，疲惫且充满挫败感”的剧组。她诉说武藏海如何因表演无法进入状态而“情绪失控”，拍摄如何“进展缓慢，在无意义的细节上反复折腾”。
“他似乎在用身体的痛苦来弥补导演能力的不足。”她最后总结道，语气带着一丝恰到好处的忧虑，“我认为，项目的前景很不乐观。”
田边勇一靠在宽大的椅背上，目光中充满了洞悉一切的满意。
“我早就说过，那种小打小闹成不了气候。”他手指轻轻敲着桌面，“铃音君，你的报告很重要。继续监视，直到这个烂摊子彻底结束。到时候，我会履行承诺，推荐你去增村导演的团队。”
“是，田边部长。”土方铃音保证道，“据我所知，武藏海监督的胶卷已经不够了，虽然他一直试图让预演达到完美，但现在，他的身体已经不再支持他那么做了，用不了几天，他就要进行最后的实拍，而他，没有重来的机会。”
田边勇一发出了满意的冷笑：“让他折腾吧，等胶片用完，就是他的死期。”
当土方铃音关上那扇厚重的木门，走出田边勇一的办公室时，脸上所有的顺从和忧虑都消失了，取而代之的，是心脏的狂跳，她深吸一口气，才发现自己的掌心全部都是冰冷的汗水。
成为“罪人”的第一步，就是要学会与恐惧共存。
她望向窗外漆黑一片的一号演播室方向，那里，仿佛有一簇微弱的、却永不熄灭的火焰，正在黑暗中，静静燃烧。
她没有丝毫尤豫，朝着那缕微光走去。每一步，都踏碎了过去那个怯懦的自己。那个谎言是她递给武藏海的投名状，而此刻的脚步，是她交给自己的答案。