当土方铃音来到三号演播室的时候，她感觉自己象个误入华丽城堡的乞丐。
这里与一号演播室的破败截然不同。演播室内灯火辉煌，巨大的水银灯将仿照豪宅的布景照的亮如白昼，整个现场人声鼎湖，片场内足足有近百位工作人员。
而这一切的中心，名导演增村保造正坐在导演椅上，语气平和的指导着：“文子小姐，请再给我一个，更脆弱一点的眼神，对，就是那种破碎的美感。”
镜头前，当红女星若尾文子穿着华美的和服，在打光板的包围下，精准的做出了一个泫然欲泣的表情。眼神悲伤，姿态完美。
“卡！”增村保造导演满意的点了点头。
声音落下的瞬间，若尾文子脸上悲伤的表情瞬间消失，仿佛刚才那个心碎的女人从未存在，演技的自如变换，充分展现了一个成熟演员的职业能力。
她的助手一路小跑的递过来茶水，若尾文子礼貌的道谢，姿态优雅的和旁边的演员闲聊，这份演员之外的函养，更是佐证了为何她会是大映当之无愧的头牌女星。
土方铃音看着这一幕，下意识的攥紧了手里的笔记。就在刚才，她向田边勇一汇报了一号影棚“混乱，疲惫且毫无专业性可言”的近况。她本想说的更坚定，但话到嘴边，却不由自主的带上了一丝自己都没发现的迟疑。
“铃音君。”田边勇一的声音将她拉回了现实，他的脸上挂着温和但洞悉一切的笑容，“看来你有一些动摇了。”
“不，我没有”
“没关系。”田边勇一打断了她，手指前方做了个“请”的手势，“看看这里，亲眼看看，这才是真正的电影。”
他带着土方铃音，如同巡视领地的领主，走在繁忙的片场之中。
“看，那是增村保造导演，去年他的《盲兽》，将官能美学和惊悚叙述结合到了极致，涩谷的剧院门口，排队的人绕了三个街区，但仍是一票难求。影评人说，他用镜头触摸到了人类欲望的边界。而她，若尾文子小姐，松竹的当家花旦，被誉为‘昭和的女神’。只要海报上有她的名字，影院经理就愿意排出最好的场次，她就是票房的保障，有她在，这部电影就成功了一半。”
田边勇一的声音带着蛊惑，“这才是工业，是规范，是能稳定产出价值的系统。安全，可控。”
他停下脚步，意味深长的看向土方铃音：“而武藏海那边，只是一场注定失败的行为艺术，一群失败者的疯霸天虎对。铃音君，你的报告很重要，能帮助我们及时‘挽救’他，避免他造成更大的损失。等这件事结束，我会亲自向久保部长推荐，让你来增村保造导演的剧组学习。这才是你该走的正道。”
土方铃音看着眼前这片井然有序，光鲜亮丽的世界，之前在一号棚被那种混乱和偏执搅乱的心，仿佛被一只无形的手慢慢抚平，矫正。是的，这才是正途。她深吸一口气，之前的动摇被压下，一种重新坚定的使命感充斥胸腔。
“是，田边先生。我明白了。”她低下头，语气重新变得坚定。
然而，当她推开一号演播室那扇厚重的门时，眼前的景象让她瞬间僵在原地。
空气凝重的如同铅块。
所有人都围在那口棺材旁，脸上煞白。武藏海正平静的躺进去，他的声音有点颤斗却清淅：“我进去之后，这里由大村制片全权负责。记住你们的职责。除非我昏迷，或者收到结束信号，否则不要停。”
这是他作为导演的最后指令。
棺盖，在土方铃音惊恐的注视下，被缓缓合上，发出沉闷而绝望的“砰”的一声。
“action！”大村秀五嘶哑地喊道。
监视器屏幕上，最初只有一片黑暗，和一丝从缝隙透入的微光，照亮武藏海半张毫无表情的脸。
起初，一切正常。他象排练过的那样，摸索，点燃打火机，瞳孔在火光中收缩。
但几分钟后，情况开始不对。
他的呼吸声通过高质量的录音设备，清淅地传到戴着耳机的青木一郎和连接了监听音箱的现场。
那不再是表演的喘息，而是氧气被迅速消耗后，肺部本能地、贪婪地获取空气中所剩无几的氧分子时，发出的带着湿粘感的嘶鸣。他的喉咙里发出无意识的、被扼住般的“嗬嗬”声。
“嗬嗬”
青木一郎猛地摘了一下耳机，仿佛那声音是一块烧红的烙铁，会烫伤他的耳膜。他的脸上血色尽失。
与此同时，监视器上，武藏海的脸开始不自然地涨红，额角和脖颈的青筋暴起，象一条条扭曲的蚯蚓。他的眼神开始涣散，那里面不再有“表演”的痕迹，只剩下生物在濒死边缘最原始的，对氧气的渴望和对窒息的恐惧。
“他他不行了！”土方铃音尖叫起来，声音因恐惧而变调，“这不是演戏！他会死的！快把他挖出来！”
土方铃音尖叫着，挣扎著，泪水不知何时已模糊了视线。眼前这张在生死边缘挣扎的脸，与刚才若尾文子那精准完美的“悲伤”在她脑中疯狂交替、碰撞。
哪一个才是真实？
哪一个才是对的？
她想要冲上去，却被一只有力的手死死拉住。是摄影师河井二十九郎。这个看似懦弱的中年男人，此刻眼框通红，牙关紧咬，但他的手像铁钳一样牢固。
“不能动！”河井的声音从牙缝里挤出来，“监督交代过！等信号！”
“你们疯了吗！这是谋杀！”土方铃音对着他，对着所有沉默地坚守岗位的人哭喊。她看到摄影助手山口空太别过了头，不忍再看监视器；她看到大村秀五全身都在颤斗，却死死盯着屏幕，仿佛也在等待着那个信号。
就在武藏海的眼神即将彻底涣散，身体开始无意识抽搐的瞬间。
“咚咚咚”
三声微弱到几乎无法察觉，却又无比清淅的敲击声，从棺材内壁传来。
三短一长！
“挖！”大村秀五几乎是咆哮出来，他的声音里带着哭腔，仿佛再多忍一秒，他自己的理智也会随之崩溃。
几个场务像被抽了一鞭子，猛地冲上去，用工具疯狂地撬开棺盖。
武藏海被拖了出来。他浑身被汗水浸透，象刚从水里捞出来，脸色由骇人的绛紫变为惨白。他瘫在地上，胸口剧烈起伏，发出破风箱般拉动的，贪婪的吸气声，伴随着一阵阵剧烈的咳嗽。
没有人说话，只有他艰难的呼吸声在棚内回荡。
土方铃音瘫坐在地上，压抑不住的号啕大哭终于冲破了喉咙。她为自己刚才的“坚定”而哭，为眼前这残酷的真实而哭，为她彻底崩塌的信念而哭。
良久，武藏海终于缓过一口气。他没有看任何人，挣扎着爬起来，跟跄地走到监视器前。
他死死盯着屏幕里自己那张因缺氧而扭曲，濒死的脸，看了很久很久。
然后，他转过身，脸上有劫后馀生的庆幸，也有残忍到冷酷的平静。
“前半段没有进入状态。”他抹去嘴角因为剧烈咳嗽带出的唾液，声音沙哑得象是砂纸在摩擦。
“休息一会儿，我们再来。”