一号演播室中，最后一名领了钱的场务躬身离开，厚重的棚门被轻轻合上，将外界的最后一丝喧嚣隔绝。
武藏海和大村秀五对坐在几个临时摞起来的道具箱两侧，中间躺着的，是昨晚大村秀五彻夜未眠，赶工出的团队人员名单和应该补发的工资单。
大村秀五用力揉着眉心，仿佛想要将自己脑袋里的忧愁和疑虑一起揉出去。他抬起眼皮，疲惫的看向对面平静的过分的年轻人，终于还是忍不住开口了。
“武藏桑，我不明白。”他的声音带着熬夜后的嘶哑，“我们只有八百万的预算，这是我们的救命钱。但你却在第一天，在召集团队的时候，既不宣布拍摄的项目，也不安排他们的工作。而是将大映欠他们的工资，全部发放给了他们。这太不合理了。”
大村秀五的身体前倾，试图用自己多年的领导经验说服对方：“即使我们不贪那笔钱，哪怕是把它攥在手里，只是让他们知道，这对他们而言，也是最好的鞭策。员工，只有在求着我们的时候，干活才会卖力气。你现在把筹码都撒出去了，我们手里还剩下什么？”
武藏海拿起手边廉价的烧酒瓶，给大村秀五和自己各倒了一杯，酒是大村秀五从家里拿来的，不陪他喝两口，他就静不下心来。
“大村先生。”他的语气平静无波，“大映已经拖欠了三个月的薪水了。你猜，他们今天是怀着对公司的感激来报到的，还是怀着对下个月家里人的伙食费的恐惧，和对我们这些逼着他们干活的工头的怨恨来磨洋工的。”
武藏海顿了一下，抬头从天窗向外望了一眼阴沉的天空，“我得让他们把家里的债给还完了，把厨房见底的米缸给填满了。”
他回头看了一眼大村，眼神明亮：“人只有没有后顾之忧，才能把心思完全投入到工作之中，不然”
武藏海端起酒杯，碰了一下大村秀五那杯没动的酒，象是想到了什么一般笑了出来：“不然啊，我怕咱们得电影，拍着拍着，摄象机的镜头啊，就象是电影厂里的那些，贵重器材，一样，自己长腿，跑了！”
大村秀五被这个过于直白的玩笑噎了一下，一时无言。他沉默了片刻，手指点在人员名单的一个名字上，换了个话题，但质疑依旧：
“这个摄影师，你为什么指名要他？我私下查过他的履历，技术平平，毫无亮点，年近中年，在大映这种地方都没混出名堂，已经没有潜力可挖了。象他这样的摄影师，公司里一抓一大把。”
武藏海抿了一口手中的酒杯，眼神似乎在想着什么：“正因为他一抓一大把，所以他才稳定，听话，不会有什么不切实际的，艺术坚持，我要拍的每一个画面，都在我的脑子里。我需要的不是一个有自己想法的艺术家，而是一个能忠实的，精准的，执行我命令的，工匠。”
“我们不需要才华，我们的团队，只要那些被生活的重担压弯了腰，因此更懂得求生这两个字重量的人。我认为，只有这样的队员，才能在镜头中，拍出我想看到的绝望，和，希望。”武藏海回想起了对方那双曾在器材箱旁与他撞见的、充满绝望和羞耻的眼睛。
两人之间再次陷入了沉默，从远处传来了隐约的声音，似乎不知是哪个影棚里，摄制组开机的庆典。
大村秀五深吸一口气，声音变得更低，带着难以言喻的苦涩：“久保的《战栗空间》，今天上午，已经举行了开机仪式了。”
他的话是一个字一个字的往外挤出来来的：“预算一亿五千万，导演是大映的名导，增村保造，主演是女明星若尾文子”
大村秀五泄气一般的环顾了四周这间空旷，破败，仿佛被时代一起抛弃的一号演播室，声音里充满了无力感：“而我们呢？只有这区区八百万，和一群被挑剩下的，平庸家伙，我们连个叫的出名字的主演都请不起。武藏桑，我们，真的还有机会吗？”
在这令人窒息的对比中，武藏海却笑了笑。他没有直接回答，而是从怀里掏出那份边角已经磨损的笔记本，翻到最新的一页，放到了大村秀五的怀中。
“不要担心。”他语气轻松，仿佛在说今天的天气不错，“看看我新写的剧本吧。”
大村秀五疑惑的低头，看向了那份笔记。扉页上，是两个力透纸背的汉字，《活埋》。而在人物介绍的第一行，主角的名字赫然写着：
大村秀五。
大村秀五猛地抬头，脸上交织着荒谬和一点被调侃的恼怒：“武藏桑，都什么时候了，你还有心思开我的玩笑？”
恶作剧成功的武藏海只是朝他手中的本子抬了抬下巴，示意他继续看下去。
带着几分赌气，大村秀五翻开了那份名为《活埋》的企划。
起初，他的眉头紧皱：一个男人？一口棺材？如此单调的场景，竟然要拍成一部电影吗？
但当他看清第一行字时，指尖猛地一颤。
【剧本梗概】
主角：大村，37岁，日本映画评论的王牌记者。
开场：他正在深入调查某家大型公司高层掏空公司资产的腐败新闻，并且已经掌握了关键性的证据。在准备召开新闻发布会的前夕，在回家的路上，被几名黑衣人绑架。等他再次醒来时，已经身处一片绝对的黑暗与窒息之中，他被钉在了一口粗糙的木棺之中，埋在了动静某处废弃工业区的深坑里面。
他身边唯一有的东西，是一部老旧的，信号时断时续的无线电对讲机，和一个塑料打火机。
大村秀五的呼吸骤然停止！这哪里是剧本？这分明就是他们正在经历的、血淋淋的现实！久保诚矢等人掏空大映，打压武藏海，与他们此刻阅读的故事，形成了令人毛骨悚然的镜象！
一股寒意从尾椎骨直冲头顶，他的手指死死抠住了纸张边缘，指节因用力而发白。
他的目光死死咬住后续的分镜草图与文本，仿佛能通过纸张，听到那个被困记者的绝望喘息：
【第一幕：黑暗的共谋】
分镜1（特写）：大村在绝对的黑暗中猛地睁眼。打火机“咔”一声点燃，微弱的火苗，第一次照亮棺材内壁上，被人用指甲深深刻下的、歪歪扭扭的几个字，“救救我”。
文本标注：【光影：火苗是唯一的天使，也是唯一的恶魔。它燃烧希望，同时吞噬氧气。】
大村秀五猛地抽了一口凉气，仿佛那火焰正在灼烧他肺里的空气。他仿佛能闻到那混着泥土腥味与自身汗臭的死亡气息，感受到那种与世隔绝的绝望。“这这太窒息了。”他喃喃自语，声音带着自己都没察觉的颤斗。
【第二幕：信号的博弈】
分镜2（快速剪辑）：
大村颤斗的手指拧开无线电对讲机，电流的“刺啦”声在死寂中格外刺耳。他压低声音，用尽毕生的冷静，一遍遍调用：“这里是大村，求救！有人能听到吗？”
信号突然接入！传来的却不是救援人员的声音，而是一个经过处理的、冰冷的电辅音，精准地报出了他的家庭住址、妻子的名字
这是绑架者的警告与戏弄！
与此同时，棺材顶板开始传来令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛有重物在上方碾压，泥土从缝隙簌簌落下。
文本标注：【声音：对方的沉默是最大的恐怖。头顶的压迫感是具体的死亡。】
“呃！”大村秀五发出一声短促的惊喘，下意识地抬手摸向自己的脖子，仿佛有冰冷的泥土正落在上面。他的心脏被一只无形的手攥紧了，额角渗出了细密的冷汗。他感觉自己就是棺中的大村，也在被一个庞大的、无形的体制碾压、活埋！
“混蛋这些混蛋”
【第三幕：真相的重量】
分镜3（蒙太奇）：
在绝望的间隙，大村的意识开始模糊。打火机的光芒里，浮现出他冒着风险拍摄到的、那些高层在高级料亭里推杯换盏、瓜分公司资产的偷拍照片
闪回：主编将记者证交到他手中时，郑重地说：“大村，记住，记者的笔，有时比枪更重。”
现实：无线电的电量指示灯开始闪铄红光，信号接收条在“一格”与“无信号”之间疯狂跳动。氧气越来越稀薄。
文本标注：【主题：当生命进入倒计时，支撑一个人的，不是求生本能，而是他此生所守护的“真相”与“信念”。】
看到这里，大村秀五的指尖已经冰凉。他想到了自己被夺走的《战栗空间》项目，想到了被挪用的保证金他们不也是在守护创作的“真相”与电影的“信念”吗？！
一股混合着绝望、愤怒与不甘的热流冲上他的眼框，视线瞬间模糊。他用力眨着眼，强忍着那不合时宜的眼泪。
【最终幕：无声的惊雷（开放式结局）】
分镜4（双线并行）：
棺材内：大村用尽最后力气，将揭露黑幕的关键证据与自己的位置信息，通过那微弱到极致的信号，发送了出去。随后，无线电彻底沉寂，打火机的火苗噗地熄灭，画面陷入永恒的黑暗，只留下他粗重而绝望的最后一声喘息，在无尽的黑暗与寂静中回荡…
棺材外：信号是否被接收到？真相能否大白于天下？他最终是获救，还是带着真相永远沉默？
文本标注：【结局：是求生的信号最终冲破地狱，还是所有希望与真相被泥土彻底吞噬？答案，在观众心中，也在我们手中。】
“啪！”
大村秀五猛地合上了笔记本，仿佛那纸张带着诅咒。
他脸色煞白，额角渗出细密的冷汗，整个人象是被抽空了力气，跟跄后退半步，靠在冰冷的墙壁上才勉强站稳。他抬起头，看向武藏海的眼神里，充满了前所未有的震撼、恐惧，以及一种找到“同类”的、近乎悲壮的共鸣。
“武藏武藏监督”他的声音嘶哑得不成样子，“这根本不是电影这是这是我们的墓志铭，也是我们的宣战书！”
他终于彻底明白了。他们要拍的，哪里是什么简单的恐怖片？这分明是一场用光影进行的终极控诉，是他们被活埋时，从地底发出的、最尖锐的呐喊！