大村秀五背靠着冰冷的墙壁，缓缓的滑坐到地上，刚刚阅读剧本的震撼，已经耗尽了他所有的力气。那份名为《活埋》的企划案现在就摊开放在两人面前的箱子上。
空气中，是廉价烧酒和灰尘的味道，但在大村秀五的眼中，那剧本就是一块刚从地狱深处挖出的，焦灼的火炭。
他抬起头，眼神空洞的望着天花板上纵横交错的钢梁，喃喃自语的重复着一个如同梦魇般的问题：“可是武藏监督这个本子，谁到底是谁谁来主演才能驾驭住这种地狱。”
他环顾四周，声音中充满了无力：“我们请不起任何一个有名有姓的演员！而没有那种能撑起九十分钟独角戏的顶级演员，这个本子，这个本子，就是一张废纸啊！”
武藏海没有回答。他走到演播室的中央，那里孤零零的放着一口他提前从角落里拖拽出来的，木质粗糙的棺材道具。他伸出手，指尖轻抚过棺材冰冷而又真实的木纹，然后，平静的转过身。
“我。”
他语气平淡，却如一颗惊雷，在空旷的演播室里炸响。
大村秀五象是一条被踩了尾巴的猫，他猛地从地上弹射起来，脸上充斥着难以置信的神情：“你疯了！？武藏！你是导演！你的眼睛要在监视器的后面调度镜头！你的脑子要掌控全场！你根本没有表演的经验！这会毁了这一切的！毁了你的企划，也毁了我们最后的机会！”
武藏海目光平静的看向大村秀五激烈的反应，这在他的意料之中。
“第一。”他竖起一根手指，声音无情但现实，“我们确实请不起任何一个能叫的出名字的演员。而我，免费。”
不等大村秀五说话，他就竖起了第二根手指，“第二，大村先生，你觉得现在的日本影坛，有谁能演？”武藏海歪了歪头，他想不出来，。
“是三船敏郎那样，充满原始的野性和反抗力量的‘影届天皇’？还是还是渥美清那样，带着庶民温情和诙谐的‘寅次郎’？亦或者是仲代达矢，他的表演，是‘形’与‘力’的极致，是向外迸发的悲剧英雄，是时代的怒吼。再看石原裕次郎，他是太阳，是希望，是年轻人憧憬的偶象。
“但，他们都不行！”武藏海斩钉截铁的否定，“他们的表演，是‘向外’的。立在特定的角色和时代情绪之上的。是力量的宣泄，是情感的奔流。但《活埋》需要的是什么？”
武藏海的手掌重重的敲打在棺材板上，“《活埋》需要的，不是扮演一个角色，而是让观众相信，银幕上，真的存在一个正在经历这一切的生命。这其中的差别，就是戏剧和真实的差别，也是天堂和地狱的距离。”
“现在的表演理念，哪怕是所谓的‘体验派’，也是在‘塑造’。而我要的，是‘存在’。是剥离所有表演技巧，只剩下生物求生的本能，和精神在绝境中的闪铄。”
武藏海做出了最终的宣判，语气中带着残酷的骄傲：“没人能演出来。除非，他正真正的经历这一切。”
“只有我能。”他平静的说了出来，“因为我不需要体验，我就是那个正在被活埋的导演。我呼吸的每一口稀薄的空气，我心脏每一次恐惧的跳动，都将是这部电影最真实的脉搏。”
“不是‘表演’绝望。————而是，记录下，我们每一次真实的，窒息的呼吸。”
大村秀五愣在了原地。
武藏海的话，不是说服，而是一道闪电，劈开了他脑中所有的迷茫，恐惧和质疑。他眼中的震惊，愤怒，不解，如同潮水般退去，取而代之的，是一种近乎殉道者的，疯狂的认同和狂热。
大村秀五猛地弯下腰，左右查找，一把抓起靠在墙边的两把旧铁锹，将其中一把塞到了武藏海的手中。
“走！”
他的声音嘶哑，但却充满了前所未有的力量，脸上的疲惫被一种奇异的红光取代。他不再是那个被现实压垮的中层领导，而是又变回了那个最初也想做点什么的电影人。
“不能光用嘴说！”他几乎是吼了出来，推起那口沉重的棺材道具就往演播室后门走，“去后面的空地！我们挖个坑，把这东西放进去！不请自躺进去试试，怎么知道人在里面到底是什么鬼样子。”
武藏海兴奋的接了过来，瞳孔中倒影着这个疯狂的人。两人扛着铁锹，推着棺材，如同进行一场荒诞而又怪诞的仪式，沉默又坚定的冲向了演播室后那片杂草丛生的空地。
-----------------
同一时刻，久保诚矢宽敞明亮的办公室里，空气中弥漫着高档雪茄的味道。
田边勇一微微躬身，语气中带着谄媚和幸灾乐祸：“大致情况就是这样。武藏海和大村秀五的那个项目，据说，主演就是武藏海自己。而剧本内容，好象，全程只是一口棺材。”
久保拿着雪茄的手顿住。
随后，他的肩膀颤动，爆发出一阵轻篾的大笑：“哈哈哈！棺材？自己演？哈哈哈，看来我们的天才监督，是真的被逼疯了。彻底破罐子破摔了！”
但笑声来的快，去的也快。几乎是瞬间，他脸上笑容便彻底消失，眼神恢复了一贯的冰冷和审视。他不喜欢意外。
“不过，疯子有时候也会做出一些出人意料的事情。”久保诚矢弹了弹烟灰，“田边君，正因为他疯了，所以才更不能掉以轻心，毕竟，正常人知道趋利避害，而疯子，会做出什么，谁也无法预料。”
“您的意思是？”
“在他的剧组里，安插一双我们的眼睛。”久保诚矢的声音阴沉，“我要知道他每一天的进度，每一个细节。如果他真的弄出了什么麻烦的东西，我要第一时间知道。”
田边勇一的腰弯的更低了：“是，我明白了。”他脑海中飞速闪过那份寒酸的剧组名单，很快就锁定了一个最不起眼，也最合适的目标。
“导演组里有个叫做土方铃音的三级助理监督，被分配在他们组。年轻，没背景，刚入行，负责端茶倒水管理服装之类的杂物，完全不会引人注意。而且，这种底层员工，很容易，被说服。”
久保诚矢满意的点了点头，随口吩咐：“去办吧，给她一点压力，再给她一点希望。”
当天傍晚。
土方铃音忐忑不安的敲响了田边勇一办公室的门。
“土方君，请坐。”田边勇一的脸上挂着温和的笑容，“找你来，是有一个重要的任务要交给你。”
土方铃音紧张的捏着衣角。
“武藏监督的新项目，想必你也听说了。”田边勇一缓缓说道，“非常前卫，但也，非常危险。久保部长和我，都很担心武藏君会因为过于激进，毁掉自己的前途。”
他的身体微微前倾：“所以，我们需要一个人，在剧组里看住他。在他可能犯下大错之前，及时汇报给我们。这样，我们才能在他出错前，挽救他。”
土方铃音的眼中满是挣扎。
“当然，这不是无偿的。”田边勇一微笑着，给出了丰厚的条件，“一旦任务完成，久保部长会亲自把你调到他下一个重点项目里，担任二级助理监督。你将彻底摆脱端茶倒水的命运，真正开始学习电影制作的内核。”
打一巴掌，给一颗甜枣。威逼与利诱，关心与陷阱，被巧妙地编织在一起。
在日本，在这个年代，无论是一个能系统学习电影知识的机会，还是一个能够升职的机会，对一个女助监督来说，这都是无法拒绝的条件。
她低下头，用微不可查的声音回答：“我，我明白了，田边先生。”