鼻子还是比眼睛先醒，空气中依旧是熟悉的那股胶片分解后的化学酸味。
武藏海在一号演播室冰冷的水泥地上睁开了眼睛。在经历了大村办公室的那场打击之后，他没有回宿舍，而是来到了这个堆满废弃布景的角落，这里反而成了这个世界上唯一能让他感觉安心的地方。
脖子和后背因为睡姿不当发出酸痛的抗议，但大脑却依然和之前一样清醒。久保诚矢那张冷漠的面孔，大村秀五绝望的哽咽，还有那份夺走了他一切的预算表，这一切在他脑海中反复闪回。
他被背叛了。不，更准确的说，他被“活埋”了。
他的创意，他的野心，他好不容易争取到的机会，现在都要和他一起，被填埋进这名为大映的巨型坟墓之中了。
他背靠着冰冷的木质布景板，目光无意识地扫过演播室的角落。那里堆着几口为一部未完成的时代剧准备的廉价棺材道具；高耸的穹顶上，是仅供一人通过的，幽深狭窄的通风渠道；远处，还有蒙尘的，如同囚笼般的微型模型屋。
限制。束缚。窒息。
这些意象与他自身的处境产生了强烈的共鸣。一个疯狂，极致，纯粹的概念，开始如同地底的岩浆，在他被埋葬的思绪中奔涌，查找着任何一个可以破土而出的缝隙。
“久保夺走了《战栗空间》，夺走了我的故事”武藏海无声的低语，嘴角勾起一丝奇异的，近乎残酷的弧度，“他以为他赢了，他以为我毫无办法了，但他犯了一个大错。”
“他夺不走的，是我讲故事的能力。”
“如果《战栗空间》说的是一个关于在看似安全的空间里挣扎求生”武藏海的瞳孔猛然收缩，这个故事简直映照着他自己，在大映倒塌的前夕，在规则内起舞。
武藏海眼中的火焰再次点燃，“那么，真正的反击，就应该是在一个绝对绝望的棺材里，证明生命本身存在的故事！”
现在，他已经是一个导演了，导演，当然要用自己的影片，来战斗。
他一个鲤鱼打挺从地上一跃而起，坐在冰冷的水泥地上，借着一道最亮的月光，翻开了随身携带的笔记本。笔尖在纸上沙沙作响，他无意识的画着，一口棺材，一个蜷缩的人影，一道微弱的光
突然，他的笔顿住了。
他猛地抬头，看向不远处那口真实的道具棺材，又低头看着自己草图上那个被动蜷缩、听天由命的人影。
“不对“
“不是被活埋“
武藏海的呼吸陡然急促，眼中迸发出骇人的光芒。他抓起笔，用力地在那个蜷缩的人影上打了个叉，笔尖几乎要戳破纸张。然后在旁边，他重新画了一个挺直脊梁，睁大眼睛，在有限空间里用指甲抠挖木头，用所有感官查找生机的人！
“是主动走进棺材！然后告诉全世界，我在里面活得很好！“
这个念头如同闪电劈开混沌的夜空，瞬间照亮了一切！
他忽然想起在前世看过的那部电影。
《活埋》
那部只有一个演员、一口棺材，却在全球影坛引起轰动的杰作。
在另一个时空，2010年，这部影片将以一个演员，一口棺材的极限设置，完成电影史上最伟大的叙事“魔术”之一。它摒弃了所有浮华的外在，将戏剧张力压缩至一点，在最小的空间里，爆发出对人性、政治与社会最深刻的拷问。
它将横扫包括戈雅奖在内的数十个国际奖项，被影评人誉为“在极致限制下绽放的叙事奇迹”。它将向全世界证明，电影的灵魂从不在于预算的堆砌，而在于想象力的极致与叙事技巧的登峰造极。
它是写给电影艺术本身的一封情书，也是对工业流水线的一次最华丽的叛逆。
这部电影后来成为电影学院的教材案例，证明了电影艺术的重量从不取决于投资规模，而在于创意的深度与执行的勇气。
而现在，在1971年东京这个同样令人窒息的“棺材”里，武藏海，即将成为这颗艺术核弹的引爆者。
艺术在此刻完成了最极致的升华。这不再是被动的承受，而是主动的选择。他要选择的，不是生存，而是在最极致的绝境中，展现生命最坚韧的姿态！
灵感如洪水决堤，他伏在膝上，借着微弱的光线疯狂地写画。不再是《战栗空间》里那个安全的“堡垒“，而是一个真正的、令人窒息的活棺材！
他画出棺材的剖面图，标注光影如何从虚构的木板缝隙渗入，如何在演员脸上投下希望与绝望交织的条纹。
他写下人物小传，一个普通的男人，为何被埋？他的恐惧，他的挣扎，他对家人，对生命的无限眷恋。
他设计声音的节奏，从最初的死寂，到粗重的喘息，到绝望的指甲抓挠声，到歇斯底里的吼叫，再到最终归于平静，或者，是另一种形式的坚韧。
当黎明的第一缕曙光通过天窗，纯净地落在他脸上时，武藏海抬起了头。他脸上没有任何疲惫，只有一种经过淬炼后的平静与坚定，仿佛所有的愤怒，屈辱和绝望，都在此刻被淬炼成了一种冰冷的、纯粹的创造欲。
“久保诚矢。”他低声自语，声音在空旷的演播室里产生微弱的回响，如同宣战前的祷告。
“你可以夺走我的企划，可以抽干我的预算，可以把我钉死在‘新人监督’的耻辱柱上。”
“但你永远夺不走的，是我脑中奔流的光影，是我心脏跳动的节奏，是我，说故事的能力。”
他的眼神锐利如刀，仿佛已经穿透了层层墙壁，看到了那个端坐在高位上的敌人。
“他能打败那个提交《战栗空间》的武藏海，这很好。”
“因为现在。”他笔走龙蛇，开始在纸上构建那个极致的幽闭世界，嘴角那抹笑意愈发冰冷而自信。
“唯一能打败我武藏海的，只有下一个，拍出《活埋》的我！”
笔尖一顿，他在《活埋》企划案的封面，于“监督：武藏海”之下，用力写下一行字。这行字，既是他的墓志铭，也是他的加冕辞：
“谨以此片，献给所有试图埋葬我的掘墓人，
愿你们喜欢，我为你们准备的这座，永恒的墓碑。”