制作部办公室内，烟雾缭绕，空气沉滞。
武藏海腰背挺的笔直的坐在大村秀五的对面，为了看起来显得很有精神，他刻意只坐椅子的前三分之一，保持着躬敬而不失气度的姿态。在这个能决定他企划生死的人面前，任何细节都值得全力以赴。
对面的大村秀五陷在宽大的皮质座椅之中，金丝眼镜后的目光中带着惯有的审视和疑似难以察觉的疲惫。指尖的香烟已经积了长长的一截灰白。
几分钟前，在看到那几张令人惊艳的分镜图时，他确实产生了一股发现人才的冲动，这才立刻叫人把武藏海找了过来。但现在，冲动退去，理智回归，他看着眼前这个年轻到过分的助监督，一种荒谬感和自我怀疑涌上心头。
我到底在期待什么？难道真指望一个学徒能拿出全套的电影企划？恐怕那几张图，都不知是他从哪里抄来的，或者只是灵光一现的巧合。
“你是武藏君？大田导演组的那位学徒？”大村的声音平淡，听不出喜怒。
武藏海心头一紧，对方语气中的距离感几乎不加掩饰。但他脸上依旧平静，甚至微微躬身，语气沉稳地纠正道：“是的，大村先生。我曾在大田导演手下担任助监督两年半，因此非常熟悉大映的每一个演播室、每一处库存布景，以及绝大多数技术部门优秀的老员工。”
他不动声色地将“学徒”换成了更具专业性的“助监督”，并强调了自己对公司的“了解”。
大村秀五不置可否地“恩”了一声，目光扫过桌上那几张让他一时冲动的分镜图，又看向武藏海，内心开始权衡了起来：是浪费时间听一个年轻人的妄想，还是干脆利落地结束这场闹剧？
武藏海捕捉到了对方眼底的尤豫，他不能再等了。必须把主动权夺回来。他果断地将自己的企划书轻轻放在杂乱的文档山上，开弓没有回头箭：“大村先生，关于公司在特殊时期要求的新类型电影，我在最大限度利用公司现有资源的前提下，做了一份具有相当可行性的电影企划，希望能得到您的指点。”
大村秀五的内心有些焦躁，他看了几眼面前这个在他眼中几乎毫无分量的年轻人，心中的第一反应是荒谬，虽然武藏海确实是他叫过来的，可当这个名不经传的小子竟然真的胆敢递上他的企划案时，他甚至都感觉自己被冒犯到了。
他或许惊叹于对方的才华，但他内心仍不可避免的轻视对方的年龄和地位。
他需要进行一个测试，测试这个年轻人是否值得他花费自己的时间，大村秀五抬起布满血丝的眼睛，紧紧的盯着武藏海：“武藏君，你想清楚了吗？你真的想让自己的名字，从起步阶段，就和一部低成本，邪典，怪诞的b级片联系在一起吗？这或许会成为跟随你职业生涯一生的污点也说不定。”
这不是劝阻，这是一道测试题。测试的是决心，是魄力。
窗外，漆黑的夜空不知道什么时候已经变得阴云密布，一道闪电划破天际，照亮了武藏海的双眼，他的眼中再次燃起熊熊的火焰。
“大村先生，”他的声音在雷声滚来前响起，异常清淅，“在我看来，在大映当导演的‘污点’，远比在别的地方当一辈子杂役的‘清白’，更值得我追求。”
轰隆！
雷声炸响。
大村秀五感到自己的心跳仿佛与这雷声共鸣，漏跳了一拍。他的目光死死的顶着武藏海的脸，想要从他年轻而坚定的表情中找出一丝的虚伪或动摇，但，他没有找到。
最终，他发出一声微不可查的叹息，就算是带着功利也好，他确实有几分被打动了。
“好吧，武藏君。”大村秀五的声音中带着一种认命般的沙哑，“那就让我来看看，你的企划吧。”
他几乎是带着挑剔和准备随时挥退对方的心情，勉为其难地翻开了那份名为《战栗空间》的企划案。
首先映入他眼帘的，是一组分镜草图与简洁的文本说明：
“【序幕与人物创建】：
分镜1（横摇镜头）：一栋融合了和式与西式风格的百年豪宅，在阴沉的天空下显得庞大而阴森。
分镜2（特写镜头）：房产中介的手，指向一个厚重的、带有复杂电子锁的钢铁门，旁注：“安全屋——独立通风、供电、监控系统。”
分镜3（双人镜头）：新近离异的母亲蹲下身，为患有糖尿病的女儿调整了一下她腰间胰岛素泵的带子。两人的眼神中，交织着对未知新生活的忐忑与一丝微弱的希望。”
“糖尿病胰岛素泵”大村秀五心中默念，指尖在“胰岛素泵”这个词上停顿了一下。“一来就给主角加之无法摆脱的生理限制和定时炸弹般的须求？这个设置很残酷，但非常有效。”他原本慵懒靠着的身体，微微前倾。
他继续往下翻，节奏陡然紧张起来。
“【情境反转与空间囚禁】：
分镜4（交叉剪辑）：
a面：深夜，母亲与女儿从睡梦中惊醒，脸上是茫然的慌乱。
b面：三名戴着头套的窃贼，以专业、冷静的动作切割开豪宅的大门。
分镜5（俯角镜头）：母女二人放弃广阔昏暗的客厅，惊慌失措地逃向那个钢铁打造的安全屋。
分镜6（内部特写）：厚重的钢铁门在她们身后“砰”地关闭并反锁。母亲背靠着冰冷的金属门滑坐在地，脸上惊恐未退，但眼神已变为一种意识到自己已被囚禁在自己选择的牢笼里的绝望。安全的像征，瞬间化为幽闭的陷阱。”
大村秀五的指尖无意识地敲击了一下桌面。这个空间的权力倒置写得极其精妙。他端起冷掉的茶喝了一口，仿佛也能感受到那金属门的寒意。
“【猫鼠游戏与受限视角】：
分镜7（监控视角）：安全屋内，唯一的光源来自墙上一排监控屏幕。特写母亲的脸，被屏幕的冷光分割成明暗交织的碎片，她的瞳孔随着屏幕上移动的窃贼身影而剧烈收缩。
分镜8（主观镜头）：画面剧烈晃动，模仿母亲通过门缝或通风口格栅向外窥视的视角，视野极度受限，只能捕捉到歹徒模糊的脚影和扭曲的局部。
分镜9（外部特写）：一名窃贼的脸，突然贴近通风渠道的外部格栅，朝黑暗的渠道内部望去，与内部窥视的视线形成致命的交错。”
读到此处，大村秀五的呼吸微微急促。这种受限的视角和监控屏幕的运用，将未知的恐惧喧染到了极致。他下意识地松了松领带。
“【人物弧光与权力转移】：
分镜10（特写与跟踪镜头）：安全屋内，女儿因紧张和低血糖开始不适。特写母亲的脸，汗水从鬓角滑落，眼神从恐惧挣扎，逐渐凝结为一种破釜沉舟的决绝。
分镜11（内部冲突）：监控画面里，三名窃贼因理念不合而发生内讧，其中一人露出了失控的暴力倾向。单纯的盗窃，自此升级为你死我活的生存威胁。”
“原来如此…”大村秀五在心里暗道。人物的转变和冲突的升级在此刻完美交织，戏剧张力拉满。
他深吸一口气，翻到高潮部分。
“【高潮与空间解构】：
分镜12（紧急状况）：女儿的胰岛素泵发出低电量警报，在死寂的安全屋内显得格外刺耳。安全的堡垒，因生命的倒计时而变为棺材。
分镜13（快速剪辑）：母亲被迫主动打开安全屋，潜入更危险的的公共空间。场景在黑暗的走廊、狭窄的通风渠道、安全屋的监控屏间疯狂切换。
分镜14（工具逆转）：特写：母亲利用通风渠道的尖锐边缘作为武器；安全屋的厚重防火门，成了夹击敌人的工具。冰冷的建筑结构本身，成为了杀人与被杀的工具。”
胰岛素泵的警报声和建筑结构的暴力转化，带来的冲击力是毁灭性的。大村秀五仿佛能听到那尖锐的警报和在渠道中爬行的摩擦声。
他翻到最后一页。
“【尾声与主题回响】：
分镜15（晨光下的相拥）：幸存下来的母女二人，相互搀扶着站在豪宅门外，阳光照亮她们疲惫而苍白的脸。
分镜16（远景拉出）：镜头不断拉远，将这栋曾经像征着“新开始”的日式洋楼，重新抛回东京都市冷漠的天际线背景中，显得无比渺小与孤立。”
大村秀五轻轻地，然后是长长地吐出了一口气，仿佛刚刚亲身经历了一场在绝望中寻求生路的战斗。
他缓缓将企划案合上，动作轻柔，象在哀悼某种被彻底粉碎的幻想。
办公室里陷入了长时间的沉默。
良久，大村秀五终于抬起头，金丝眼镜后的目光已然完全不同。之前的疲惫、审视和不屑一扫而空，取而代之的是一种锐利的、充满探究和欣赏的光芒。他重新打量起武藏海，仿佛第一次真正认识这个人。