阿青脖颈上的青灰色纹路，像河面被风吹起的浅皱，只一闪，又隐没在皮肤下，快得让人以为是错觉。她喝完水，放下碗，脸色缓和了些，似乎把那老乞丐的话抛在了脑后。
“哥，我去把院子再扫扫。”她说着，拿起靠在墙角的破扫帚，走了出去。
陈渡看着她的背影，没说话。他走到窗边，看着阿青在院子里一下一下地扫着地，动作有些僵硬，不如昨天麻利。扫到那口老井旁边时，她停顿了一下，低头看着井口幽深的水面，看了好一会儿，才继续动作。
下午，陈渡出门，想去置办些必要的生活用具。清江浦比他离开时更萧条了，仅有的几家铺子也早早关了门。他在街上走着，能感觉到一些躲在门缝后、窗棂后的目光，偷偷打量着他这个“归来者”。目光里有好奇，有畏惧，还有一丝说不清道不明的……疏离。
他走到镇子东头的铁匠铺，老铁匠还在，只是炉火熄了，铺子里堆着些锈蚀的农具，不见新打的物件。
“渡哥儿？”老铁匠认出他，放下手里的烟袋，浑浊的眼睛里有些惊讶，“真回来了？”
“嗯。”陈渡点头，“想打把柴刀，再买点钉子。”
老铁匠咂咂嘴，摇摇头：“柴刀还有把旧的，你将就用。钉子……没了，好久没进料了。”他打量着陈渡，压低了声音，“听说……上游那边，不太平？说是……河里的东西，让你给……”
他没说完，但意思明显。消息传得比船还快。
陈渡没承认，也没否认，只是问：“镇上的人，好像少了很多。”
老铁匠叹了口气，重新拿起烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口：“能走的都走了。留下的，都是些走不动的老家伙。这地方……邪性。”他顿了顿，意有所指地看了一眼陈渡，“有些东西，沾上了，就甩不脱。你回来了，自己当心。”
陈渡付了钱，拿起那把锈迹斑斑的旧柴刀，转身离开。
回去的路上，经过镇口的老槐树。槐树下，几个老人坐在石墩上晒太阳，看到他，交谈声戛然而止，目光复杂地落在他身上。
陈渡目不斜视地走过。
快到家时，他看到阿青站在院门外，正和一个挎着篮子的老太太说话。那老太太是隔壁的，姓王，丈夫早些年跑船没了，一个人寡居。
王婆婆看到陈渡，像是被吓了一跳，挎着篮子的手紧了紧，匆匆对阿青说了句什么，就低着头快步走了，像是躲着什么。
“哥，你回来了。”阿青迎上来，接过他手里的柴刀，“王婆婆刚送来几个鸡蛋，说是……欢迎我们回来。”她语气有些迟疑，显然也感觉到了王婆婆的异样。
陈渡看了一眼王婆婆匆忙离去的背影，没说什么。
夜里，起了风，吹得破窗纸哗啦啦响。陈渡躺在床板上，听着风声，还有隔壁阿青似乎不太安稳的翻身声。
后半夜，风停了，万籁俱寂。一种极细微的、像是水珠滴落的声音，却清晰地传入陈渡耳中。
滴答。
滴答。
声音来自隔壁，阿青的房间。
陈渡悄然起身，走到隔间门口。声音更清晰了，就是从里面传出的。他轻轻推开虚掩的房门。
月光比昨晚亮些，照进屋里。阿青躺在草铺上，似乎睡得很沉。但那滴答声，依旧在响。
陈渡的目光在屋内扫视。地面是夯实的泥土，干燥。墙壁斑驳，没有漏雨的痕迹。最后，他的目光落在阿青身上。
她的头发，枕畔的那一部分，在月光下，看起来……湿漉漉的。像是刚被水浸过。
滴答。
又一滴水珠，从她发梢滴落，落在铺着的干草上，洇开一小团深色的湿痕。
空气中，弥漫开一股极淡的、河水的腥气。
陈渡站在原地，看着那不断滴落的水珠，看着阿青沉睡中微微蹙起的眉头。
他没有叫醒她，也没有靠近。
只是静静地看着。
过了约莫一炷香的功夫，滴答声停了。她头发上的湿意，也以肉眼可见的速度消退，很快变得干爽，仿佛刚才的一切只是幻觉。只有干草上那几团小小的湿痕，证明着并非梦境。
阿青翻了个身，呼吸变得更加平稳悠长，像是进入了更深沉的睡眠。
陈渡轻轻带上房门，回到自己的床板躺下。
他睁着眼，看着屋顶破洞处露出的几颗寒星。
第二天，阿青醒来，对昨晚的事毫无察觉。她看起来精神很好，张罗着要做早饭。当她去井边打水时，陈渡注意到，她提上来的井水，在桶里微微荡漾着，水面似乎比平常更显得……幽深。
“哥，今天天气真好。”阿青一边生火，一边说，语气轻快，“我们下午去河边走走吗？我看河边好像有野菜。”
陈渡看着她被灶火映得发红的脸颊，点了点头。
“好。”
午后，两人去了河滩。阳光照在河面上，泛着粼粼金光。阿青提着个小篮子，在河滩的碎石间寻找着可食用的野菜，哼着不成调的小曲。
陈渡跟在她身后不远处，目光不时扫过河面，又落回阿青身上。
阿青蹲在一处水边，伸手去够一丛长在浅水里的水芹菜。她的指尖刚触碰到水芹菜冰凉的叶子，动作却突然顿住了。
她维持着弯腰伸手的姿势，一动不动，眼睛直勾勾地看着水面之下。
“阿青？”陈渡唤了一声。
阿青没有反应。她的瞳孔微微放大，映着流动的河水，眼神变得有些空洞。
陈渡快步走过去，顺着她的目光看向水下。
河水浑浊，只能看到水底晃动的泥沙和模糊的水草影子。
“怎么了？”他问，手轻轻搭上她的肩膀。
阿青猛地一颤，像是被惊醒，缩回手，站起身，脸色有些发白。
“没……没什么，”她避开陈渡的目光，低头看着篮子，“就是……好像看到水底下有张脸。”
“脸？”
“嗯，”阿青的声音带着一丝后怕，“很白，很模糊……就在水草后面，看着我……”她说着，下意识地摸了摸自己的脖颈。
陈渡看向那片水域，河水缓缓流淌，平静无波。
“是倒影。”他说，语气平静，“水波晃的，看花了。”
阿青抬起头，看着陈渡，眼神里有一丝迷茫，最终还是点了点头：“可能……是吧。”
她不再采野菜，提着篮子，默默往回走。
陈渡跟在后面，看着她的背影，看着她走过河滩时，脚下湿润的泥沙上留下的脚印。
每一个脚印里，都很快渗出了一小汪清水，在阳光下闪着光，比其他地方的脚印更加湿润，久久不干。
回到家，阿青显得有些疲惫，说想睡会儿，便回了自己房间。
陈渡坐在院子里，磨着那把旧柴刀。锈迹一点点被磨去，露出底下暗沉的铁色。磨刀石摩擦的声音，单调而重复。
太阳偏西时，王婆婆又来了。这次，她没进门，只是在院门外探头探脑，手里挎着的篮子用布盖得严严实实。
陈渡放下柴刀，走过去。
王婆婆看到他，有些紧张，把手里的篮子往他手里一塞，压低声音飞快地说：“渡哥儿……这……这是一点糯米，还有……几张老符……你们……你们晚上放在门口，窗户上也贴一张……”
陈渡没接篮子，看着她：“王婆婆，什么意思？”
王婆婆眼神闪烁，不敢看他，支支吾吾道：“没……没什么意思……就是……镇宅保平安……你……你们刚回来，小心点好……”她说着，又把篮子往陈渡手里推了推，不等他再问，转身急匆匆走了，脚步踉跄。
陈渡低头看着手里的篮子，掀开盖布，里面是半篮雪白的糯米，上面放着几张画着潦草朱砂符的黄纸。
他提着篮子，走到阿青的房门外，停下。
里面静悄悄的，听不到呼吸声。
他抬起手，想敲门，最终却缓缓放下。
他把篮子放在她门口，转身走开。
夜幕降临，院子里一片漆黑。陈渡没有点灯，坐在黑暗里。
隔壁房间，依旧没有任何声息。
直到子夜时分，那熟悉的、细微的滴答声，又响了起来。
这一次，声音似乎更密集了些。
像是永无止境。
陈渡站起身，走到窗边，看向阿青的房间方向。
月光下，他隐约看到，那房门下方的缝隙里，似乎正缓缓渗出……
一缕缕湿漉漉的、如同水草般蜿蜒的暗影。