曹大林消失的头一天，草北屯像炸了窝的蜂群。刘二愣子把拖拉机开得突突响，沿着屯前屯后的土路来回转悠，车斗里站着七八个后生，扯着嗓子喊\"大林哥\"。妇女们聚在井台边交头接耳，都说曹当家的准是让山神爷请去喝茶了。
只有徐炮蹲在老松树下，不紧不慢地磨着他的抬枪。他朝急赤白脸的刘二愣子撇嘴，\"头狼离群，那是闻着新食源了。
此时曹大林正蹲在百里外的长途汽车站。，破旧的客车浑身哗啦响，像是随时要散架。他攥着那张皱巴巴的车票，目光扫过候车的人群——穿劳动布的工人、挎着鸡蛋筐的农妇、还有几个干部模样的人正捧着报纸念社论。
曹大林把帆布包往肩上一甩，挤进了弥漫着旱烟和汗酸味的车厢。座位早就没了，他蜷在过道里，旁边是个抱鸡笼的老太太，芦花鸡从缝隙里探出头，好奇地啄他的裤腿。
车开起来像老牛喘气，颠得人五脏六腑都要移位。曹大林从怀里摸出个布包，里面是赵春桃烙的糖饼，已经压得变了形。他慢慢嚼着，眼睛望着窗外飞逝的白桦林。
车厢突然静了一瞬。几个干部模样的人放下报纸，互相使了个眼色。干笑两声：\"找大教授啊难喽，人家哪是咱老百姓能见的。
曹大林不再搭话，手指无意识地捻着衣角——那里缝着曲小梅给的熊爪草，说是能辟邪。
车到长春时已是深夜。霓虹灯晃得人眼晕，曹大林站在陌生的街口，像头闯进玉米地的黑瞎子。他按着路人指的方向找到农科院，铁门紧闭，只有传达室亮着灯。
曹大林没走。他在马路牙子上坐下，从帆布包里掏出块冷饼子，就着凉水啃。夜风卷着沙尘打旋，远处有吉普车驶过，车灯像野兽的眼睛。
天蒙蒙亮时，铁门吱呀开了。个穿中山装、拎暖瓶的老头走出来，看见门口蹲着的曹大林，愣了一下。
老头推推眼镜，接过瓶子对着光看。水里明显飘着油花，还有细小的悬浮物。重金属污染啊！
这时传达室小窗又开了，看门人急着喊：\"傅教授！导视察，您快——\"
实验室里满是刺鼻的药水味。傅教授把水样倒进各种仪器，脸色越来越沉。好家伙，你们这是喝 cktail 呢？了句洋文，又赶紧改口，\"比农药还毒！
窗外传来汽车喇叭声。几个领导模样的人走进院子，傅教授赶紧把曹大林往储藏室推：\"快躲躲！让领导看见我接待老乡，又得写检查！
储藏室里堆满标本罐。曹大林看见个泡在福尔马林里的小熊崽，心口猛地一揪。墙上挂着幅东北虎分布图，红叉密密麻麻——比他知道的虎群数量多出一倍不止。
曹大林的手握成了拳。
曹大林瞳孔骤缩。
曹大林刚要道谢，窗外突然闪过一道反光——像是望远镜的镜片。快走！后门！
曹大林揣紧资料，闪出后门钻进小巷。身后传来吉普车的引擎声，他像头被围猎的豹子，在陌生的街巷间奔逃。
最后他躲进个废品站，蜷在破轮胎堆里喘气。月光照着手里的文件，封面上印着颗红星——那是很久以前的印记了。
天亮时，他用最后几毛钱买了去县城的车票。车窗外的白桦林越来越密，他忽然想起很多年前，爷爷说过的话：\"山神爷给饭，也得看咱接不接得住。
客车颠簸着驶过界碑。曹大林回头望去，长春城早已消失在尘埃里。而前方的山路上，似乎有烟尘扬起——像是追兵，又像是希望的烽火。