发电机的轰鸣声像头不知疲倦的铁牛，在草北屯吼了三天三夜。
电灯把屯子的夜晚照得白昼似的，后生们新鲜得睡不着，聚在打谷场上比谁影子投得远。妇女们借着亮堂赶工，鞣制的皮子堆成了小山。
曹大林却蹲在药圃边上，手指捻着金线参的叶片。参苗明显蔫巴了，边缘卷起焦黄的边儿，不像前些日子水灵。
屯西头突然传来吵嚷声。刘二愣子揪着个半大孩子过来，孩子手里攥着把亮晶晶的糖块：\"大林哥！这崽子拿蓄电池的酸水浇参苗！
曹大林心里咯噔一下。他快步走到屯边新挖的蓄水池旁——那是给发电机冷却用的。池水泛着奇怪的油光，水面漂着几尾翻白的小鱼。
轰鸣声戛然而止。屯子霎时陷入黑暗，只剩下月光清清冷冷洒下来。人们不适应地眯起眼，听见曹大林的声音在寂静里格外清晰：
徐炮带着黑瞎子沟的人赶来时，正看见曹大林从蓄水池里捞起个铁疙瘩。是个锈蚀的滤芯，油污正滴滴答答往下淌。
妇女们慌了神，纷纷跑去查看自家菜畦。果然，靠近蓄水池的几畦白菜都打了蔫，叶子上长满褐斑。
人群静了一瞬，突然有个孩子哇地哭起来：\"俺昨个儿偷喝过！甜丝丝的！
曲小梅立刻翻药囊，赵春桃跑去熬绿豆汤。屯里乱作一团，哪还有前几日的喜庆劲儿。
祸不单行。第二天巡山的人回来报告，说禁地周边的陷阱让人破了七八处。不是被拆的，是让某种药水腐蚀的，铁夹子烂得像酥饼。
曹大林蹲在破损的陷阱旁，指尖沾了点残留的黏液闻了闻：\"不是前几那帮人。这药劲更毒。
当夜屯委会的煤油灯又亮起来。曹大林把那个锈滤芯摆在桌上，旁边放着几块被腐蚀的铁片。
老猎人们闷头抽烟。早年间参帮立规矩，取参不过三，猎兽不怀崽。现在倒好，电灯电话的，心都野了！
话没说完，外面突然传来白爪的怒嚎。众人冲出去，只见母熊正焦躁地刨着屯口的土地，刨出个深坑，里面埋着好几节干电池！
人们打着火把四处挖掘，果然又找出些锈蚀的电池和电缆皮。都是前些年地质队留下的，如今渗出的重金属污染了水土。
曹大林望着黑黢黢的老林子，突然问：\"咱们这阵子打了多少牲口？
年轻人都不吭声了。电灯带来的喜悦渐渐冷却，人们第一次意识到，日子好像哪儿不对劲。
深夜，曹大林独自爬上北山。月光下的草北屯亮着零星灯火——那是守夜人点的煤油灯。发电机静静趴在打谷场上，像个闯祸后睡着的铁兽。
山下传来脚步声。酒葫芦上来，闷声递给他：\"曹当家的，俺是不是做错了？
山风卷着凉意吹过。屯子里隐约传来孩子的哭闹声——是喝了污染水的那家孩子发起高烧。曲小梅和赵春桃的剪影在窗纸上忙碌，草药味混着焦灼飘上山岗。
下半夜时，曹大林悄悄进了仓房。白爪跟进来，用大脑袋蹭他手心。耳朵低语：\"老伙计，你看家。我去找救山的方子。
母熊不知何时也来了，嘴里叼着棵奇怪的草——叶片一半枯黄一半翠绿，像这山林的缩影。
曹大林接过草揣进怀里。转身时，看见赵春桃和曲小梅站在门口，一个拿着干粮袋，一个捧着双新纳的千层底。
曹大林重重握了握她们的手，没说话。月光从门缝漏进来，照见三双紧握的手，像老树盘结的根。
天快亮时，曹大林背着行囊出了屯。没惊动任何人，只有两条影子默默跟着——是白爪和母熊，一左一右护送到山口。
第一缕阳光照进屯子时，刘二愣子慌里慌张敲响屯委会的锣：\"不好啦！大林哥不见啦！
人们聚拢过来，议论纷纷。望着南边的山路，嘿嘿一笑：\"慌啥？咱们的头狼——找食去了。\"