绿皮火车终于驶进戈壁边缘的县城车站时， 攥着车窗的手已经麻了。
车窗外的风景从京城的高楼大厦，渐变成低矮的土坯房，最后彻底被连绵起伏的沙丘吞没——风裹着沙粒拍在玻璃上，发出“沙沙”的声响，像奶奶阿古拉在耳边絮絮叨叨的叮嘱，熟悉又亲切 。
她拎着陈阳送的科研设备箱，怀里揣着那本夹着沙枣糖纸的《沙漠生态研究年鉴》，刚走下火车，一股带着沙砾的热风就扑了满脸。
眯眼望去，车站广场的土路上，停着一辆破旧的三轮车——车斗边缘锈迹斑斑，车把上绑着块褪色的蓝布，车座旁还挂着个瘪了一半的水壶，村长正踮着脚朝她挥手，嗓门大得盖过了风沙声：“穗儿！这儿呢！你奶奶一早就让我来等，怕晚了让你晒着！”
他说着，小心翼翼地把设备箱抱进车斗，又从车座下掏出个布包，里面裹着两个热乎乎的烤红薯：“你奶奶烤的，说你路上肯定饿，让你先垫垫肚子，甜得很！”
三轮车在戈壁公路上颠簸前行，车轮碾过碎石子发出“咯噔咯噔”的声响，车斗里的设备箱时不时撞一落车帮，发出轻微的“砰砰”声。
“村里这两年还是老样子，风一刮，出门都得眯着眼。”
村长叹了口气，腾出一只手擦了擦额头的汗，“你奶奶身子不如从前了，去年冬天冻着了，腿脚就不太灵便，可还是天天去捡铁渣，说要给你攒学费，拦都拦不住。”
她想起临走前陈阳塞给她的沙枣糖，想起奶奶在电话里说“我身子好得很，你在京科大学好好读书”，鼻子突然就酸了——奶奶总是这样，把苦都藏在心里，把甜留给她 。
三轮车刚拐进村子，就看见土坯房门口站着个熟悉的身影——阿古拉拄着拐杖，身上裹着那件洗得发白的旧棉袄，头发全白了，像落了层雪，却还是踮着脚朝路口望。
看见三轮车，她连忙拄着拐杖往前走，步子有些跟跄， 跳落车，快步跑过去扶住她：“奶，您怎么出来了？风这么大。”
“盼着我穗儿回来嘛。”
阿古拉的手粗糙得象老树皮，却紧紧攥着她的骼膊，指腹摩挲着她的袖口，“瘦了，京城的饭是不是不合胃口？快进屋，炕烧得热乎，我给你煮了沙枣粥，还温着呢。”
炕桌上摆着一碗冒着热气的沙枣粥，旁边放着一碟沙枣干，是奶奶特意挑的最饱满的那种，还有一个白面馒头——想必是奶奶舍不得吃，特意留给她的 。
那晚，祖孙俩坐在炕头说话，阿古拉摸着她的金奖牌，眼泪掉在上面，顺着奖牌的纹路往下淌：“咱穗儿出息了，给戈壁争光了。”
“傻丫头，奶奶还能动。”
阿古拉拍了拍她的手，笑着转移话题，“村里的娃们听说你回来了，都想来看看你，说要听你讲京城的事，讲京科大学的样子。”
孩子们坐在用木板拼的课桌上，桌面坑坑洼洼，有的地方还露着钉子尖。
老师是村里唯一读过高中的年轻人，手里拿着一本卷边的课本，声音沙哑地领着孩子们念课文，孩子们的声音却不大，象是怕把屋顶的茅草震下来 。
有个扎着羊角辫的小女孩，课本少了好几页，就用草纸抄了贴在上面，字迹歪歪扭扭，却写得工工整整。
墙角的炉子没生火，孩子们冻得通红的小手攥着铅笔，写字时手都在微微发抖 。
“之前县上说来给咱盖新学校，可资金不够，就一直拖到现在。”
阿古拉叹了口气，指着远处的沙丘，“娃们懂事，知道读书不容易，每天天不亮就走几里路来上学，刮风下雨也不缺课。小石头去年冬天发烧，还硬撑着来上课，说怕落下功课，赶不上京科大学的姐姐。”
她想起自己当年在沙堆上演算的日子，想起李叔叔冒雨推车送她去镇中学高考的那天，想起陈阳在站台抱着设备箱跑向她时的模样——
陈阳说“你的事就是我的事”，他还说“我会一直支持你”。
一个念头在她心里越来越清淅：她要帮这些孩子，帮戈壁的娃们走出沙堆，让他们能坐在明亮的教室里读书，让他们也有机会走进京科大学的校门 。
那棵老沙枣树还在，枝桠比三年前更粗了些，却还是顽强地扎根在沙地里，挂满了青涩的沙枣。
她坐在树下，掏出纸笔，一笔一划地写“戈壁助学计划”——要给孩子们募集图书、文具，要组织京科大学的志愿者来辅导功课，要让他们知道，沙漠之外还有大海、有高楼、有更广阔的世界。
风掠过树叶，沙沙作响，象是在为她加油，又象是孩子们的笑声，清脆又响亮 。
回到京科大学时，秋意已经染黄了校园里香樟树的叶子。
纸页上，她用红笔标注出戈壁孩子的现状：“现有临时校舍1间，破旧不堪，冬季无法御寒；学生42人，人均课本不足1本，缺乏课外读物及教程设备；教师1名，教程资源极度匮乏。”
字迹力透纸背，每一个字都浸着她的决心，也浸着戈壁孩子的期待 。
“我报名！”
他快步走到桌前，拿起笔在报名表上写下自己的名字，字迹工整有力，在“负责事项”那一栏毫不尤豫地填了“物资统计、场地协调”。
抬头时眼里闪着光，像戈壁的星星：“你放心，物资进出我都记在表格里，每一笔都清清楚楚，绝对不会出岔子。孩子们需要什么，咱们就从京科大学募集什么，绝不马虎。”
她知道陈阳在京科大学的专业课每周有八节课，还有三次实验，忙得连吃饭都要赶时间，却还是第一时间赶来报名。
“班长，你……”
她刚想说“不用这么辛苦”，就被陈阳打断：“咱俩谁跟谁啊，你的事就是我的事。再说了，我还想跟着你一起帮戈壁的孩子呢，听你说他们那么懂事，我也想为他们做点什么，也算咱京科大学学子对西部的一点心意。”
他挠了挠头，耳尖悄悄泛红，象是怕被看穿心里那点小心翼翼的心意 。
助学计划的第一站，选在京科大学附近的阳光社区。
那里住着不少外来务工人员，孩子们放学后没人辅导功课，只能在社区广场上追逐打闹，身上的衣服沾满了灰尘，手里攥着捡来的小石子当玩具。
最小的妞妞躲在门后，睁着大眼睛看着她，手里还攥着半截快用完的蜡笔，蜡笔头都被捏得变了形。
虎头虎脑的小石头则凑到书旁，指着一本《动物世界》问：“姐姐，这里面真的有沙漠里的骆驼吗？它们是不是真的不用喝水就能走很远的路？姐姐在京科大学，是不是见过好多好多这样的书？”
“当然有，”
她刚说完，就听见身后传来沉重的脚步声——陈阳扛着两张折叠桌，满头大汗地走进来，手里还拎着个鼓鼓囊囊的大袋子。
“不好意思，路上堵车，来晚了！”
他把桌子放在地上，麻利地展开，又从袋子里掏出黑板擦、粉笔，还有几盒崭新的橡皮。
“我问社区阿姨了，说孩子们的橡皮都快用完了，就多买了几盒，还有这个——”
他从口袋里掏出一把水果糖，分给孩子们，“甜的，吃完学习更有劲儿，就象戈壁的沙枣一样甜，等你们学好了，咱们还能去京科大学的图书馆看书呢。”
从那以后，每个周末的下午，陈阳都会提前半小时到社区。
他会先把活动室的桌椅摆得整整齐齐，用抹布把桌子擦得一尘不染，连桌角的灰尘都不放过。
再把图书按年级分类放好，在每本书的扉页粘贴“戈壁助学计划”的小标签，标签上画着小小的沙枣树——是他熬夜用彩笔描的，树干歪歪扭扭，却充满了生机，旁边还写着“京科大学志愿者赠”。
最后，他还会在角落里放一摞小凳子，因为他注意到妞妞总爱坐在角落画画，特意找社区借了最舒服的那几张，还在凳子上垫了棉垫，怕孩子着凉 。
慢慢的，他摸清了每个孩子的喜好。知道妞妞喜欢画画，下次来就带了整套的水彩笔，还是她最爱的粉色包装，笔帽上印着小兔子，连调色盘都买了卡通图案的——是他特意从京科大学附近的文具店挑的。
听说小石头痴迷科普，就从家里翻出珍藏的《自然百科》，那是他小时候爸爸送的生日礼物，书页里还夹着他做的笔记，用彩色笔标注着重点，他特意把关于沙漠、骆驼、沙枣树的章节折起来，方便小石头翻看，还在旁边写了“京科大学图书馆有更多科普书”。
连社区里最内向的小宇，他都记得对方爱吃甜，每次都带块水果糖，悄悄塞在小宇的课本里，还在糖纸上画个笑脸，怕孩子觉得孤单，偶尔还会给小宇讲京科大学的校园故事，说里面有大大的操场和种满花的小路 。
有次辅导结束，孩子们都被家长接走了， 和陈阳留下来收拾东西。
她蹲在地上捡散落的粉笔头，把还能用的小心地放进粉笔盒里，舍不得浪费一根；陈阳则在一旁叠桌子，动作熟练，汗水顺着他的额角往下淌，滴在地上，晕开一小片湿痕。
阳光通过窗户洒进来，把两人的影子拉得很长，落在满是画痕的黑板上——上面有妞妞画的沙枣树，树干歪歪扭扭，却挂满了红彤彤的果子，旁边还画了座小小的学校，写着“像京科大学一样漂亮”。
还有小石头写的“我想去戈壁看骆驼，想去京科大学读书”，字迹虽然稚嫩，却写得格外用力，笔画里满是期待 。
陈阳突然开口，声音比平时轻了些，象是怕打破这份安静。
他停下手里的动作，转过身看着她，眼神认真得让人心慌，脸颊泛着淡淡的红，象是鼓足了全身的勇气。
“和你一起做事，我觉得特别踏实。不管是之前备赛熬夜改方案，还是现在来社区辅导孩子，只要跟你在一起，就觉得心里特别亮堂，像戈壁的星星，特别耀眼，能照亮我想走的路。在京科大学认识你，是我最幸运的事。”
她抬起头，看见陈阳站在光影里，睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴唇动了动，象是下一秒就要说出藏在心里很久的话。
她的心跳突然加快，像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都变得有些急促——她知道陈阳要说什么，那些在京科大学备赛时他默默留的灯、桌角温着的牛奶，那些来社区时他提前准备的文具、记着孩子喜好的小本本，还有看她时眼里藏不住的温柔，她都懂，都记在心里 。
“我……”
陈阳深吸一口气，胸膛微微起伏，刚要把“我喜欢你”
她猛地站起身，手里的粉笔盒差点歪倒，声音有些发紧，却故意装作平静。
“班长，我知道你想说什么。现在助学计划刚起步，还有很多事要做，村里的孩子们还在等着图书和文具，戈壁的学校还没影子，我还想把更多精力放在京科大学的学习和这些事上，对不起。”
她不敢看陈阳的眼睛，只能低头盯着地上的粉笔灰，心里像被沙枣核硌得生疼，又酸又涩。
她不是不喜欢，只是不能——奶奶的白发、村里孩子冻红的小手、土坯房里破旧的课本，还有京科大学学业的压力，这些都压在她的肩上，她不能因为儿女情长停下脚步，不能姑负那些期待的目光 。
陈阳愣了愣，脸上的笑容瞬间僵住，眼里的光像被风吹灭的灯，瞬间暗了下去。
他张了张嘴，想说“我可以等”，想说“我能帮你一起扛，咱们一起在京科大学学好知识，再一起回戈壁”泛红的眼框，话到嘴边又咽了回去。
他怕给她压力，怕她为难，最后只是扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。
“没事，是我太急了。你别往心里去，不管怎样，你的事，我都支持。不管是助学计划，还是戈壁的学校，我都陪着你，在京科大学我帮你整理资料、募集物资，以后你回戈壁，我也能帮你搞生态研究，你放心。”
他说着，从口袋里掏出颗包装好的沙枣糖，糖纸是透明的，能看见里面琥珀色的糖块，上面还印着小小的沙枣树图案——和他之前送她的那颗一模一样。
“之前听你说爱吃甜的，这个是我托人从西北买的，跟你家乡的沙枣一个味道，你尝尝。以后在京科大学要是想家了，就吃一颗，像奶奶在身边一样。”
她知道陈阳的家乡在南方，根本不产沙枣，这糖肯定是他跑了京科大学附近好几个特产店才买到的，还特意找了印着沙枣树的糖纸——
他记得她的家乡，记得她的喜好，记得她在京科大学会想家，连被拒绝的话，都怕她难过，说得那么小心翼翼 。
两人沿着京科大学的校园小路往回走，月光把影子拉得很长，一前一后，隔着不远不近的距离。
他的指尖蹭过书包上挂着的沙枣树钥匙扣，那是他亲手刻的，木头纹路里还藏着未打磨干净的细刺，象他此刻藏不住的心意 。
他想，没关系。等她把戈壁的学校盖起来，等孩子们捧着新课本坐在亮堂教室里，等她在京科大学的功课告一段落，等她终于敢停下脚步看看身边的人——他会带着更甜的沙枣糖，陪她回村头的沙枣林，看那棵老沙枣树结果，就象他从站台送她离开那天起，默默等着的那样：等风沙停歇，等理想开花，等她愿意转身，接住他藏了很久的真心 。