国际青年生态科技创新大赛的颁奖典礼落幕时，京城的夜空正飘着细碎的雨丝。
这枚奖牌上，刻着戈壁的沙粒，藏着奶奶的沙枣香，还有村长冒雨送他进考场的坚决，张教授深夜泥泽中推车时溅在裤脚的泥点。
她没来得及多停留，就拖着装满获奖材料和实验数据的行李箱，匆匆赶往火车站——要坐两天两夜的绿皮火车，才能回到那个被风沙包裹的家。
蓝布包里的沙枣干是奶奶亲手晒的，每一颗都擦得发亮，装在旧铁皮盒里，碰在一起发出清脆的“沙沙”声。
防震盒里装着家乡的土壤样本，是她特意从戈壁沙丘深处挖来的，打算带回学校做进一步分析。
还有那本磨破封皮的练习册，扉页上张教授写的“好好读书”四个字，被她用透明胶带小心粘了又粘，边角都起了毛边。
可指尖划过行李箱的拉链时，心里却空落落的，像戈壁初春没来得及长出嫩芽的沙坑，总觉得少了点什么。
突然响起的喊声刺破了车站的嘈杂，带着几分急切，又裹着点气喘吁吁的沙哑。
他身上还穿着实验室那件洗得发白的白衬衫，领口沾着几点淡灰色的粉笔灰，想必是刚从实验室赶过来，连衣服都没来得及换。
额角的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，几缕黑发下，是微微泛红的脸颊——大概是跑得太急，呼吸都有些不稳。
怀里的纸箱用透明胶带缠了一圈又一圈，上面贴着张便签，写着“易碎——科研设备”，字迹和他送的那本《沙漠生态研究年鉴》扉页上的字如出一辙，工整却带着几分拘谨。
他跑得飞快，黑色的皮鞋踩在光滑的地砖上，发出急促的“噔噔”声，引得周围的乘客纷纷侧目。
有个小孩差点撞到他，陈阳连忙侧身躲开，怀里的纸箱晃了晃，他赶紧用骼膊死死护住，脚步却没停，眼睛一直盯着候车厅长椅上的 ，像怕她下一秒就会消失在人群里。
“总……总算赶上了。”
他把怀里的纸箱轻轻放在地上，抬手抹了把额角的汗水，指腹蹭过脸颊，留下一道淡淡的灰印，却浑然不觉，只是笑着看向 ，眼里的光比车站的顶灯还要亮。
“这是我们团队闲置的便携检测仪，精度特别高，能测土壤湿度、幼苗含水量，还有光照强度……你带回去测沙枣苗的生长数据，比手记准得多，还能省不少时间。”
她伸手去接纸箱，指尖刚碰到硬邦邦的瓦愣纸壁，就感受到里面仪器的重量，手臂不自觉地沉了沉。
“谢谢你，班长，”
她的声音有些发颤，不知道是因为箱子太重，还是心里的感动翻涌得太厉害，“又麻烦你跑一趟，你下午不是还有生态建模的实验吗？怎么……”
“实验哪有你重要。”
陈阳脱口而出，话一说完，就意识到自己说漏了嘴，耳朵尖瞬间红了，像被戈壁的日头晒过似的，连忙低下头，挠了挠后脑勺，露出几分憨厚的窘迫。
他的手指在帆布包的拉链上反复摩挲了两下，才小心翼翼地掏出一本泛黄的书，递到 面前——书皮是深绿色的，边角有些磨损，封面上印着《沙漠生态研究年鉴》几个黑色的宋体字，一看就是被反复翻阅过的。
“这个……我整理实验资料的时候翻到的，里面有几章专门讲沙枣和沙棘混播技术的，还有戈壁土壤改良的案例，对你回去搞生态改良肯定有用。”
她翻开扉页，一行工整的钢笔字映入眼帘：“愿沙枣花香，伴你一路顺遂。”
字迹有力，笔画流畅，却在“顺遂”两个字的末尾，微微顿了一下，墨水晕开一小点，象是写的时候格外小心，又带着点说不出口的忐忑。
她盯着那行字，心里像被刚熬好的沙枣粥烫了一下，甜丝丝的，又带着点温热的酸涩，眼框不知不觉就红了，连忙眨了眨眼，把快要掉下来的眼泪逼了回去。
“呜——”
悠长的火车进站鸣笛声突然响起，震得人耳膜发颤。
站台广播里传来乘务员清脆的声音，催促着前往西北方向的乘客尽快检票上车，声音尖锐又急促，象在赶时间似的。
“该上车了。”
她弯腰去提地上的纸箱，刚用了点力，就被陈阳拦住了。
“我帮你搬。”
陈阳说着，弯腰抱起两个纸箱，一手一个，动作熟练，显然是经常干体力活。
他的手臂肌肉微微绷紧，白衬衫的袖子被撑得有些紧，却没喊一声累，只是朝着检票口的方向走，还不忘回头叮嘱 ：“你慢点走，别慌，我在前面等你。”
她想起备赛最紧张的那几天，每天都要熬夜到凌晨两三点，实验室里只剩下她和陈阳两个人。
他总是坐在对面的桌子前，陪着她一起改建模方案，写实验报告。
每当她揉着酸胀的眼睛抬头时，总能看见他悄悄为她留着的那盏台灯——是实验室最靠边的那盏，灯光柔和，刚好能照亮她的笔记本，却不会晃到眼睛。
桌角还放着一杯温牛奶，是学校食堂最普通的袋装牛奶，他却会提前倒进搪瓷杯里，用热水温着，等她渴了的时候，温度刚刚好，不烫嘴，也不会凉。
有一次，她熬到凌晨四点，实在撑不住，趴在桌子上就睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人给她盖上了一件外套，带着淡淡的皂角香——是陈阳的那件蓝色外套，他平时很宝贝，舍不得弄脏。
她悄悄睁开眼，看见陈阳还在低头写代码，计算机屏幕的光映在他的侧脸上，睫毛很长，微微垂着，遮住了眼底的疲惫，嘴角却带着浅浅的笑，象是在做什么很开心的事。
那一刻，窗外的天刚蒙蒙亮，晨曦通过实验室的窗户照进来，落在他的发梢上，镀上了一层淡淡的金光，美得象一幅画。
“快检票了，把车票准备好。”
他已经把纸箱放在了检票口旁边的地上，正回头看着她，手里还拿着她的车票——刚才整理行李时，不小心掉在了长椅上，被他捡了起来。
“应该的。”
陈阳笑了笑，露出两颗浅浅的虎牙，很干净，也很真诚。
火车马上就要开动了，他却还站在车厢门口，不肯走，只是看着她，象是有很多话想说，却又不知道该从何说起。
“班长，你回去吧，实验还等着呢。”轻声说，眼框又开始发烫。
“我再等会儿。”
陈阳摇摇头，双手抓着车厢门口的扶手，眼神紧紧盯着 ，象是要把她的模样刻在心里。
“戈壁风大，早晚温差能差十几度，你记得多带件厚外套，别冻着。还有，检测仪要是操作不顺，不管多晚，都给我发消息，我远程教你，别自己硬扛。吃饭也要按时吃，火车上的盒饭虽然不好吃，也别饿着……”
他絮絮叨叨地说着，象个操心的家长，明明自己也只是个刚二十出头的学生，却把她的方方面面都考虑到了。
“呜——”
火车再次鸣笛，缓缓开动起来。
陈阳跟着车厢走了两步，脚步越来越快，最后几乎是小跑着，大声喊：“ ！照顾好自己！我等你回来！”
他的声音被火车的轰鸣声渐渐淹没，身影越来越小，从清淅的轮廓，变成一个模糊的白点，最后消失在站台的尽头。
她不敢让邻座的人看见自己哭，只能偷偷抹掉眼泪，指尖反复摩挲着扉页上的那行字，一遍又一遍。
邻座的阿姨是个很和蔼的老太太，见她抱着书不肯撒手，笑着搭话：“姑娘，这书是很重要的人送的吧？看你这宝贝模样，肯定舍不得分开。”
“那就好，”
老太太笑着点头，眼里满是善意，“年轻真好，有这么贴心的朋友陪着，不管走多远，心里都踏实。”
火车一路向西，窗外的风景渐渐变了模样——高楼大厦变成了低矮的平房，绿油油的田野变成了泛黄的草地，最后，终于浮现出戈壁的轮廓。
连绵起伏的沙丘，在阳光下泛着金色的光，稀疏的沙棘丛顽强地扎根在沙地里，还有远处几棵孤零零的沙枣树，枝桠伸向天空，象是在向远方的人招手。
心里象是有颗沙枣种子，悄悄发了芽，带着甜意，也带着点不敢触碰的期待，在戈壁的风沙里，努力地生长着。
她掏出手机，小心翼翼地翻开相册，里面有一张偷偷拍的照片——是备赛那天凌晨，陈阳趴在桌子上写代码的背影，晨曦落在他的发梢上，温暖又安静。
她把照片设成了手机壁纸，又点开备忘录，写下一行字：“陈阳的检测仪，还有《沙漠生态研究年鉴》，要好好用，别姑负他的心意。等戈壁的沙枣林开花，一定要告诉他。”
火车在戈壁荒原上穿行，车轮与铁轨撞击出“哐当哐当”的节奏，沉闷又坚定，象是为往后的日子敲着前奏。
车窗外，暮色漫过沙丘，夕阳把沙堆染成金红，风卷着细沙掠过车窗，却吹不散车厢里的暖意。
她靠在椅背上，闭上眼也能想像出陈阳在月台上的模样——眼神亮得象星空，说“照顾好自己，等你回来”。，反复叮嘱“照顾好自己，等我回来”。明明是独自踏上归途，明明知道前方有风沙、有难题，可这句话象一团暖火，焐在心底，让她浑身都透着踏实——因为她清楚，在千里之外的京城，有一颗心正和她紧紧贴在一起，惦记着她的归程，盼着与她并肩。
这份跨越山海的挂牵，不是负担，是藏在心底的动力，让她哪怕独自面对风沙，也象身后站着整片星空，敢把脚步踏得坚定，敢把希望种进贫瘠的土地里。