七月的风裹着暑气吹进华科院地质研究所的大门时， 正蹲在标本室的水泥地上，小心翼翼地用软毛刷拂去一块砂岩表面的浮尘。
窗外的老槐树影婆娑，蝉鸣声此起彼伏，可她的注意力全在手里的标本上——这是上周去京郊山区采样时挖到的，岩层里嵌着几粒微小的植物化石，说不定能为研究当地古气候提供关键线索。
汗水沿着她的额角滑落，她抬起手臂擦了擦，白大褂袖口立刻沾上了一道灰痕。
这是她在华科院实习的第二个月，每天与岩石、数据和显微镜为伴，虽然辛苦，却让她感到前所未有的充实。
”，电话！”门外传来同事的呼唤。
她放下软毛刷，小跑到走廊，接起挂在墙上的公用电话：”喂？”
”是我。”
电话那头传来陈阳清亮的声音，”下午我去邮局，顺便帮你把资料寄去。”
自从上个月来华科院实习，她就忙得脚不沾地，寄往戈壁观测站的书信和科研资料总没时间处理。
陈阳知道后，每周都会绕远路来研究所附近的邮局，把她攒下的东西一并寄走。
”不用啦，我今晚下班自己去就行，你上周刚帮我寄过。”
”我下午刚好要去那边办事，顺路。”
他的声音里带着不容拒绝的坚持，”地址我知道，包裹还在你工位抽屉里？”
”嗯，钥匙放在门口保安亭了，你去拿的时候跟保安师傅说一声就行。”
”知道了。”
陈阳顿了顿，”对了，你抽屉里那包枸杞，记得泡水喝，别总熬夜。华科院这边加班的人多，你可别跟着熬坏了身体。”
挂了电话，她靠在墙上，心跳得飞快。她和陈阳是大学同班同学，陈阳是班长，从大一起就总帮着她。
可自从她来华科院实习，他每周雷打不动的”顺路”寄包裹，让她心里渐渐有了不一样的感觉。
她想起大一那年刚入学，她在图书馆门口抱着一摞《地质学基础》摔倒，书撒了一地，是他第一个跑过来帮她捡起，还细心地将每本书的折角抚平。
那时他自我介绍说：”我叫陈阳，以后有什么需要帮忙的，随时找我。”
谁能想到，这一找，就是三年。
她打开信封，里面是一张邮局收据，还有一张便条：”包裹已寄出，快递员说三天就能到。枸杞放在你桌上了，记得泡。另：在你桌上放了个小闹钟，定了23点的提醒，到点就睡觉。陈阳。”
她起身走到工位前，果然看到那包枸杞放在桌角，旁边立着个巴掌大的蓝色小闹钟，屏幕上还亮着”23:00睡觉”的字样。
桌角还多了一小盒薄荷糖——她上周随口说过华科院实习时总犯困，没想到他也记在了心里。
她拿起那盒薄荷糖，绿色的包装在她掌心显得格外小巧。
打开盒盖，清新的薄荷香扑面而来。这一刻，她忽然意识到，陈阳的关心就象这薄荷糖，不张扬，却总能恰到好处地出现在她最需要的时刻。
日子就这样在忙碌又温暖的节奏里一天天过去。
陈阳偶尔会打来电话，提醒她第二天有雨记得带伞，连她导师随口提的”下周要去围场采样”，他都提前查好了当地的天气和交通，在电话里一条一条告诉她。
那里是一片荒滩，地表布满了碎石，脚踩在上面硌得生疼，风一吹，黄沙就往衣领里灌。
”小心点，这边的土松，别滑下去！”
导师在不远处的平地上叮嘱道。
”知道了，老师！”
她惊呼一声，整个人失去平衡，顺着坡地滚了下去，重重地摔进了一个半米深的土坑里。
同事们连忙跑过来拉她。忍着疼被拉上来时，才发现膝盖火辣辣地疼。
牛仔裤磨破了一个大洞，伤口里嵌着几粒小石子，血正顺着小腿往下流。
导师赶紧拿出急救包：”这伤口得好好处理，我送你去附近的医院。”
她捡起地质锤，想再蹲下去，可膝盖一弯，钻心的疼就让她倒吸一口凉气。
但她还是强撑着，用纱布简单包扎了伤口，”您看，这不就好了？赶紧采样吧。”
导师看着她倔强的样子，无奈地叹了口气。
她咬着牙没吭声，心里只有一个念头：一定要把样本采到。
这一刻，她忽然想起陈阳常对她说的话：”你别总是什么事都自己硬扛。”
可是她习惯了，从小父母离异，她跟着奶奶长大，早就学会了把所有委屈和疼痛都咽进肚子里。
地质学是她自己选的路，再苦再累，她也要走下去。
晚上八点多，他们终于完成了采样任务。
回到研究所后，她独自去了附近的社区医院。
医生用生理盐水冲洗伤口时，疼得她浑身发抖。
”姑娘，你这伤口可不轻啊，石子都嵌进肉里了，得好好清理，还得打破伤风。”
处理完伤口，她坐在医院的长椅上，看着膝盖上厚厚的纱布，突然觉得有点委屈。
来华科院实习快两个月了，每天不是跑野外就是泡实验室，今天又摔了这么一跤。
她掏出随身携带的笔记本，撕下一页纸，写道：”野外采样摔了一跤，膝盖光荣负伤，不过不影响工作，明天继续跟着导师冲！”
写完又觉得太过矫情，把纸揉成一团，塞进了口袋。
她慢慢悠悠地往华科院宿舍走。
走到家属院门口时，昏黄的路灯下，一个熟悉的身影突然闯进视线——陈阳正拎着一个塑料袋，不停地往路口张望，额前的头发被风吹得乱翘，t恤上还沾着灰尘。
”陈阳？你怎么在这儿？”
陈阳看到她一瘸一拐的样子，脸色瞬间变了，快步跑过来：”你怎么搞的？伤口这么严重，还自己走回来？”
”我没事，就是擦破点皮。”
”擦破点皮？”
陈阳皱着眉，扶着她到路边的长椅上坐下，”研究所的王老师往宿舍打电话找你，说你受伤了。我听到就慌了，跟导员请假说家里有事，赶紧买了最早的长途汽车票赶过来，坐了四个小时车，刚到这儿。”
”你不用这么费心的，”
陈阳没说话，蹲在她面前，手指轻轻碰了碰她膝盖上的纱布。
”医生怎么说？破伤风打了吗？伤口里的石子都清理干净了？”
”都清理干净了，也打破伤风了。”
陈阳点点头，打开手里的塑料袋，里面整整齐齐地放着碘伏、无菌纱布、医用胶带，还有一盒消炎药。
”我来的时候，在车站旁边的药店问了医生，说这些药对伤口恢复好。”
他拿出碘伏棉片，小心翼翼地掀起她的裤腿。
当看到纱布下的伤口时，他的呼吸明显顿了一下——伤口周围的皮肤又红又肿，还带着淤青。
他拿着碘伏棉片，从伤口边缘慢慢往中间擦，每擦一下，都要抬头看看她的表情：”疼的话你就说一声。”
她的心跳越来越快，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的手背上。
陈阳愣住了，手里的动作立刻停下：”是不是弄疼你了？对不起，我再轻一点。”
”不是，”
陈阳看着她哭红的眼睛，心里疼得厉害。
他放下棉片，轻轻握住她的手：”，对别人，我可能不会这么做，可是对你，我愿意。”
”从大一第一次见你，你在图书馆门口摔倒，却笑着说&039;没事，不疼&039;的时候，我就注意到你了。你总把自己伪装得很坚强，什么事都自己扛。可我知道，你心里也会委屈，也会疼。我想陪着你，不想让你一个人硬撑。”
原来他从大一就注意到自己了，原来他对自己的好，不是班长对同学的热心，而是她不敢轻易触碰的喜欢。
陈阳帮她换好药，仔细包扎好，又把消炎药递到她手里：”这个每天吃三次，饭后吃。这几天别去实验室了，好好养伤。”
他又从塑料袋里拿出一个保温桶：”我来的时候，在车站附近的粥铺买的，小米粥养胃，还放了两颗红枣。你肯定还没吃饭，快趁热喝了。”
她小口小口地喝着粥，眼泪掉进粥里，却觉得这碗粥是她这辈子喝过最香、最暖的。
”慢点喝，别烫着。”
陈阳坐在她身边，帮她擦去脸颊上的眼泪，”以后采样别太拼了，安全第一。你要是再摔着，我我会心疼的。”
她抬起头，撞进他温柔的眼神里，那里面映着路灯的光，也映着她的影子。
”班长，谢谢你。”
”别总叫我班长了，”
陈阳的眼睛弯成了月牙，”叫我陈阳吧，我想让你叫我的名字。”
”陈阳”
陈阳笑了，伸手轻轻揉了揉她的头发：”真好听。”
那天晚上，陈阳在华科院附近的招待所住了下来。
第二天一早，天刚亮他就去宿舍楼下的早餐店买了豆浆和包子，站在楼下等 。
看到她下来，又仔细叮嘱了一遍换药的注意事项，才依依不舍地说：”我得回学校了，下午还有课。你要是有什么事，不管什么时候，都让门卫大爷叫我，我立刻过来。”
他经常给她写信，分享学校里的趣事。在实验室加班到深夜，出来时发现下雨了，正发愁没带伞，却看到陈阳撑着伞站在研究所门口——他特意坐最后一班长途汽车过来，就为了送她回宿舍。
雨水打湿了他的半边肩膀，可他脸上的笑容却比任何时候都明亮。
”你怎么又跑来了？”
”听说今晚有雨，怕你没带伞。”
陈阳把伞往她那边倾斜，”走吧，送你回去。”
雨夜的路灯下，两人的影子被拉得很长。偷偷看了眼身边的陈阳，他正专注地看着前方的路。
这一刻，她忽然觉得，这段从同学开始的关系，正在悄然绽放出不一样的花朵——柔软而坚韧，如同她研究的那些深埋地底的化石，经过时间的沉淀，终于显露出它本来的模样。