当李红星连夜赶回北京，再次踏入三号排练厅时，他整个人的气质都变了。如果说三天前，他是满到溢出的影帝，是综艺里降维打击的六边形战士。
那么现在，他空了。
所有锋芒、聪明、技巧，都被他悄悄收了起来。他安静地走进来，像个真正的学徒。
孟静正在看《极限之路》重播，见他进来，关掉平板挑了挑眉：“哟，高智商体力怪物回来了？不在家多享受两天全网膜拜？”
她话里带笑：“一千万捐款，手笔不小啊。”
李红星没理会调侃，径直走到舞台中央，从双肩包里拿出一个红布包裹的木盒。他打开木盒，将那把从安桥带来的老剃刀，轻轻放在道具桌上。排练厅里，正在压腿的几位老戏骨，目光瞬间被吸引过去。
他们都是行家，一眼就看出那不是道具 —— 是把开了刃、真正见过人生、带着 魂”的老物件。
李红星看着孟静，语气前所未有的平静：“孟导，我想，我准备好了。”孟静的目光落在剃刀上，那上面有岁月包浆，还透着一股说不出的 “煞气”。
她的眼神，第一次凝重起来。
“好，” 掐灭手里的烟，“那就再来一次。”
……
排练进入白热化，李红星彻底疯魔了。他不再用道具剃刀，转而用爷爷班长的遗物练习。他买了几十斤肥皂，打出浓密泡沫，在胳膊上、腿上一遍又一遍练习剃须。
他的手，必须稳到极致。阿默的世界无声，所有情绪都寄托在这把刀上 —— 对生活的热爱是稳，对孤女的疼爱是柔，对恶霸的仇恨是冷。
但新的瓶颈很快出现。排练话剧高潮痛失孤女那场戏时，李红星再次卡住。
“不对！” 孟静第十次叫停，把剧本摔在地上。
“李红星！你的悲伤太外放了！你是在演一个悲伤的聋哑人！”
“你的眼神在嘶吼，青筋在爆！这不对！”
“阿默的悲伤是向内的！是无力的！他连嘶吼的权力都没有！”
“他只能憋回去！把所有痛苦吞进肚子里，用牙齿嚼碎了咽下去！”
李红星痛苦地抓着头发。
“向内”？“憋回去”？
这太抽象了。
……
就在他濒临崩溃时，一个电话如同救命稻草般打了进来。是妹妹李梦瑶。
“哥！呜呜呜…… 我完了……” 电话里满是哭腔。
“怎么了？” 李红星心中一紧。
“我的剧本伴侣app 要黄了！” 李梦瑶沮丧地说。
“ai 模型分析有声台词准确率高达 95，能精准识别愤怒、喜悦，这都多亏你上次在《保安》片场帮忙。”
“可一遇到无声表演，比如卓别林默片，或者你演冯保那种皮笑肉不笑的微表情……ai 就彻底瘫痪！”
“它分不清压抑的愤怒和平静的绝望！投资人说解决不了瓶颈就撤资…… 哥，ai 读不懂人心啊……”
李红星听着妹妹的哭诉，整个人如同被闪电击中！
“压抑的愤怒”、“平静的绝望”、“无法识别的微表情”—— 这不正是他现在的困境吗？
他和妹妹的 ai，卡在了同一个地方！
“瑶瑶！” 李红星的声音陡然拔高，“你现在、立刻、马上！带着所有设备来国家话剧院！”
“什么动捕、传感器，全都带来！”
李梦瑶懵了：“啊？哥…… 那里不让进吧？”
“我不管！” 李红星的眼睛亮得吓人，“你来捕捉一个影帝级的……bug。”
……
两天后，国家话剧院的排练厅，第一次变成了 “科技实验室”。
获得孟静特批后，李梦瑶和她的团队，给李红星全身包括脸上，都贴满了密密麻麻的传感器。
一台心率监测仪，紧紧连在他胸口。
“哥…… 你确定要这样？” 看着哥哥这副科学怪人的样子，李梦瑶有些忐忑。
“开始吧。” 孟静站在一旁，对这个 “实验” 充满好奇。
“孟导，麻烦了。” 李红星闭上眼。
孟静点头，开始导入情境：“阿默，你回家了。屋子很乱，给女儿买的糖葫芦掉在地上碎了。你…… 找不到她了。”
李红星开始表演。李梦瑶紧紧盯着笔记本电脑上的数据流。
一开始，他的表演还是外放的。
屏幕上数据疯狂跳动：【面部 “提上唇肌”】【心率：130 bp（激动）】
孟静摇头：“不对。收。这是陆远。”
李红星调整呼吸，开始第二次。
他试着 “收”。
电脑屏幕上：【面部 “口轮匝肌”】【心率：90 bp（平稳）】
孟静皱眉：“太死了。你这是不在乎。这是秦小安。”
李红星的额头开始冒汗。
“再来！”他想到了爷爷的班长，想到了那把剃刀，想到了阿默的无力感。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他不再演悲伤，而是忍悲伤。不是爆发，是活埋自己。他开始第三次表演。
李梦瑶的眼睛，猛地瞪大了！她看到了一组矛盾到极致的数据！
代表面部表情的曲线几乎是直线，显示为平静：【面部 “颧小肌”“降下唇肌”
李梦瑶刚想说 “哥，这还是面瘫啊”——
下一秒，代表 “生理指标” 的数据彻底爆了！
【心率：165 bp！（濒临早搏）】【皮肤电反应（gsr）：峰值！（极度压力）】【面部 “眼轮匝肌”】【体表温度：385°c！（应激性发热）】
李梦瑶震惊地抬起头。舞台上，李红星的脸平静得像一座冰山。但他的身体在微微发抖，眼睛红得吓人却没有一滴眼泪，嘴唇因极度紧绷，呈现出缺氧的青紫色。
电脑上的 ai 模型彻底疯了：【警告！检测到 “静态” 面部表情！】【警告！检测到 “濒死级” 生理指标！】【数据冲突！无法定义情绪！正在建立新模型……】
“哥……” 李梦瑶的声音都在颤抖。
她终于明白，什么叫影帝级表演！
这就是孟静要的向内的悲伤—— 表面风平浪静，内心里山崩地裂！
“停！” 孟静的声音，第一次带上无法掩饰的激动。
李红星瞬间泄气，瘫倒在地大口喘气，心率监测仪发出刺耳警报。
“我…… 我拿到了。” 李梦瑶看着电脑上那条刚诞生、名为阿默的绝望的数据模型，泪流满面。
“哥…… 这是全世界最宝贵的传承……”
李红星躺在冰冷的地板上，笑了。
兄妹二人，一个在艺术上，一个在科技上，同时实现了对无声之痛的终极传承。