第二天，安桥市。
这座江南小城，因李红星成了全国闻名的影帝故里，街道上甚至挂着“欢迎打卡百亿影帝故乡”的横幅。
但李红星的回归，低调得像一滴水汇入河流。
没通知任何媒体，没带任何助理，他戴口罩和鸭舌帽，背着国话排练用的双肩包，一个人出现在安桥市市政府侧门。
他没去走访那些因他兴旺的旅游景点，径直找到了安桥市湿地保护项目基金会的办公室。
这个基金会是几年前市政府牵头成立的，旨在保护李红星小时候经常去玩的城西湿地。
可安桥市财政有限，项目进展缓慢，办公室也显得冷清。
“您好，我想……捐款。”李红星低声对正在打瞌睡的工作人员说。
工作人员抬头，看到一个捂得严严实实的可疑人物，有些警惕：“先生，捐款请在那边登记。”
“我想捐一笔大额的。”
“多大？”工作人员来了精神，“一万？还是五万？”
李红星摘下了口罩。三秒钟后，工作人员的惊叫声几乎掀翻屋顶：“李……李……李红星？！！”
半小时后，安桥市的市领导在会议中途被紧急叫停，一路小跑赶到基金会办公室。
“红星！哎呀！你回来怎么不提前打招呼！我们好去接你！”市领导紧紧握住他的手，激动得满脸通红，“你现在可是咱们安桥的活菩萨啊！”
李红星有些不好意思地笑了笑：“张叔，您又笑话我了。我就是……尽点心意。”
“心意？”领导看了眼桌上的捐款确认单，倒吸一口冷气，“个人名义，捐款……一千万？！”
领导的手都抖了。这对于安桥市这样的n线小城来说，绝对是一笔巨款！
“红星，我代表全市人民感谢你！你这真是……”
“张叔，”李红星打断他，“我就是安桥人。小时候在那片湿地抓过鱼、摸过螺蛳，我不想让它没了。”
他顿了顿，语气无比诚恳：“这笔钱只有一个要求，专款专用，全部用于湿地保护和生态恢复。我不想看到任何以我名义的宣传，我只是个演员，不是慈善家。”
市领导看着他干净的眼睛，重重点头：“我明白了！我用职位担保，绝不拿这笔钱去修路！”
……
婉拒了市领导必须留下吃饭的盛情邀请，李红星从后门悄悄溜走，打了辆车回父母家。父母早已等候多时。
李妈刘淑芬看到儿子，眼圈一下红了：“你这孩子……怎么又瘦成这样？脸都脱相了！在北京是不是吃不饱？那个话剧，就那么折磨人？”
李红星笑着抱了抱母亲：“妈，我这是精壮，不是瘦。话剧排练费脑子，但吃得可好了。”
“哼，我看是费命。”李爸李建军在一旁哼了一声，眼神里的骄傲却藏不住。
他昨晚也看了《极限之路》，这个一向严肃的老兵，破天荒地在战友群发了个“（得意）”的表情，下面堆着一堆老战友的“恭喜”。
“爷爷呢？”李红星放下包。
“在屋里呢，等你半天了。电视都不看了，就坐着。”
李红星深吸一口气，推开了爷爷李振堂的房门。
房间里一如既往的安静，弥漫着淡淡的药味和旧书报的气息。
爷爷坐在轮椅上，戴着老花镜，面前的电视机没开《极限之路》，而是在n刷重播的《冰血长津湖》。
画面正定格在陆远背着炸药包，在雪地里回头的那一幕。
“回来了？”爷爷没有回头，声音平静。
“嗯，回来了，爷爷。”李红星走到他身后，轻轻帮他捏着肩膀。
“综艺……我看了。”爷爷忽然开口。
“啊？”李红星一愣。
“哼，”爷爷从鼻子里哼了一声，“还算没给你爹丢人。比电视上那些涂脂抹粉的强点，脑子还算灵光。”
李红星知道，这已是爷爷的最高夸奖。
“那个电影……”爷爷指了指电视机，“也又放了。演得还行，就是……太满了。”
李红星捏着肩膀的手，猛地一僵。
满？
这个词，和孟静导演的批评一模一样。
“你……”爷爷忽然转动轮椅，回头看着他，“你那个话剧，听说你演个……剃头的？”
李红星心中一凛：“是，爷爷。一个聋哑的剃头匠，叫阿默。但孟静导演说我太满了”
“阿默……”李振堂浑浊的眼睛，盯着李红星看了足足十秒钟。
李红星被看得有些发毛。
“你……跟我来。”爷爷操控轮椅转向床边，动作迟缓地从老旧木床底下，拖出了一个上了锁的小木箱。
这个箱子李红星有印象，是爷爷的宝贝，谁也不许碰。爷爷从脖子上摸出钥匙，颤抖着手打开锁扣。
“嘎吱——”箱子打开，里面没有勋章军功章，只有几件叠得整齐、洗得发白的旧军装。而军装之上，放着一个用油布仔细包裹的长条形东西。爷爷的手碰到油布时停顿了一下，似乎用尽全身力气才将它拿出。
一层，两层，三层……油布被解开。躺在里面的，是一把老式折叠剃刀。剃刀的象牙色手柄已经包浆，泛着温润黄光，钢制刀片虽暗淡，却无半点锈迹，显然被保养得极好。
“这是……”李红星的呼吸，在那一刻停滞了。
“这是……”爷爷的声音第一次带上无法控制的颤抖，“我当年那个班长的遗物。”
李红星的脑子“轰”的一声！
“他……”爷爷抚摸着冰冷的刀柄，像是在抚摸战友的脸，“他上战场前，就是个剃头匠，徽州人，手艺绝了。”
“他说，等打完仗，就回家开个剃头铺子，娶个媳妇。”
“在战场上，没水没吃的，但他这把刀永远是干净的。他总说，‘人，可以死，但不能脏着死’。”
“弟兄们就算被炮弹炸碎了，脸也得是干净的。”
“他用这把剃刀，给咱们全班刮了最后一次胡子。在长津湖……总攻的前一夜。”
“然后……就再也没回来。”李振堂闭上眼，两行老泪顺着皱纹滑落。
他将剃刀塞进李红星手里：“我听说，你那个角色叫阿默。”
“我那个班长……他就是个闷葫芦。不爱说话，只会笑。他才是阿默。”
“他不是聋了，他是不想说。他见过的死人，比你见过的活人还多。”
“孟静说你太满，”爷爷的眼睛猛地睁开，死死盯着李红星，“你知道你满在哪吗？满在你的技巧，满在你的聪明！你还在演！”
“而他，”爷爷指着剃刀，“他是空的。”
“他把命，把家，把一切，都空在了那片雪地里。他只剩下这把刀，这点体面了。”
李红星只觉得手中的剃刀重逾千斤。他终于明白了。孟静导演要他找的“空”，是什么。他之前，只是在演一个剃头匠。而从这一刻起，他要成为那个剃头匠。
他要演的，不是虚构的阿默，而是千千万万个像爷爷班长一样，在战火和苦难中，依旧坚守着干净和体面的沉默灵魂。这就是《无声的剃刀》的传承。
“爷爷……”李红星“扑通”一声跪在轮椅前。他没有说话，只是将那把老剃刀紧紧贴在胸口。那冰冷的触感，仿佛带着六十多年前的体温。