??迌拧紧镀铬水龙头，最后一滴水珠悬在出口，将落未落。新装的德国货，流线造型闪着冷光，与这间老宅的霉斑墙面格格不入。父亲去世后留给他一堆债务和这栋苏联援建的老干部楼，翻新卫生间是唯一能自主的事。
凌晨三点，他被持续的滴水声惊醒。啪嗒…啪嗒…声音粘稠沉闷。
卫生间门缝下渗出铁锈味的湿气。
推开门，镜前灯惨白的光线下，水龙头正以缓慢而固执的节奏，滴落着暗红色的液体！瓷盆底已积了一小滩，粘稠如稀释的血浆，散发着浓烈的铁腥味和若有似无的河水淤泥的腐败气息。他颤抖着伸手沾了一点，指尖捻开，不是油漆，是某种……粘稠的有机质？
“滴答。”又一滴“血”落下，溅起细小的红珠。一丝微弱得如同幻觉的、被水闷住的呜咽声，贴着瓷砖缝隙钻进他的耳膜。
??迌拆了水龙头。管道内壁干净，存水弯里也没有异物。他换了全套软管，甚至请物业关了整栋楼的水闸。
第二夜，滴水声变本加厉。落，而是持续的、细小的水流声！
他冲进卫生间。水龙头兀自流淌着暗红液体，水量不大，却汩汩不绝。更让他头皮炸裂的是——布满水汽的镜面上，被流淌的水痕蜿蜒勾勒出几个扭曲的西里尔字母！
字母边缘的水痕尚未干涸，像淋漓的血泪。呜咽声再次响起，这一次清晰了许多，是几个重叠的、带着浓重斯拉夫口音的男声，痛苦地挤压出同一个破碎的单词：
“cпa……te…”
声音来源飘忽，仿佛来自水管深处，又像从四面瓷砖里渗出。??迌发疯般用毛巾擦拭镜面，字母消失。但当他关上灯，黑暗中，那行水痕组成的求救信号，竟幽幽泛着暗红色的微光！
第三夜，??迌握着扳手守在卫生间门口。水闸已断，他确信。
十一点五十九分。
“砰——！”
一声爆响！
水龙头如同被无形巨力拧开，强劲的暗红色水柱狂喷而出！粘稠液体溅满墙壁和天花板！??迌被淋了一头一脸，浓烈的铁腥味呛得他窒息。乒乓球大小、裹满粘稠血丝和污物的球状物被冲了出来，“啪嗒”掉在湿滑的瓷砖地上，滚到他脚边。
灰蓝色的虹膜因浸泡而浑浊扩散，瞳孔直勾勾地“看”着他。被血水浸透的金色头发，如同水草般紧紧缠绕在视神经断端！
“otkpon kлaпah!!!”（打开阀门！！！
??迌吐得昏天暗地。眼球和头发被密封在玻璃罐里，放在角落，像一颗定时炸弹。他必须找出源头。
目光投向新贴的米白色瓷砖——这是翻新时唯一没动的地方，父亲当年亲自监工，砖缝灌得异常密实。??迌找来锤子和凿子，对准发出呜咽声最清晰的墙面，狠狠砸下！
“哐！哐！”
瓷砖碎裂剥落，露出后面灰黄色的防水层。凿开坚韧的涂层，是更早一层、早已发黑发霉的老式马赛克。马赛克背面，粘着一张对折的、几乎与水泥融为一体的泛黄报纸！
??迌用刀片小心剥离。展开报纸，2018年4月13日的《滨江日报》社会版头条：
配图是浑浊江面上巨大的钢铁结构残骸和救援船只。报道提及事故原因：“突发性结构应力失效…舱内紧急排水系统故障…救援难度极大…”
在“排水系统故障”几个字旁边，一行熟悉的、属于父亲的潦草钢笔批注，力透纸背：
寒意如同冰水灌顶。恒通大桥！父亲发家的关键工程！他总吹嘘如何在预算内“完美”完工，却从未提过这起被压下去的事故！
??迌冲进书房，翻出锁在保险柜深处的恒通大桥工程档案。厚厚的文件里，夹着一张被刻意隐藏的现场手绘结构图——沉没的施工舱体剖面！
图纸清晰标注，舱体最底部设有四个直径半米的紧急排水阀，用于意外进水时快速排出。但在最终施工图上，这四个阀门位置被打了醒目的红叉！签名批复：
另一份成本核算表显示，仅此一项“优化”，就节省了287万！
档案最底层，一份未签字的事故内部评估简报触目惊心：
简报空白处，有人用红铅笔歪歪扭扭画了几个火柴小人，挤在一个封闭方块里，小人脚下画着四个打叉的圆圈——代表被焊死的阀门！
暗红的锈水每日准时从水龙头涌出，粘稠如血。呜咽和捶打声日夜不息。
??迌通过地下渠道，搞到了当年未公开的部分遇难者资料。二十三名工人，全部来自乌克兰东部顿涅茨克州。一张模糊的集体工作证照片上，工人们穿着橙色工装，面对镜头笑容疲惫。
他的目光钉在第二排最右侧的年轻人身上——浅金色短发，灰蓝色眼睛，笑容带着点羞涩，脖子上挂着一个东正教小圣像。伊万诺维奇，十九岁。事故发生时，他就在那个沉没的舱体内。
??迌颤抖着拿起装着眼球和金发的玻璃罐。浑浊的灰蓝色虹膜……浸透血污却依然刺眼的金发……与照片上的马克西姆完美吻合！
“马克西姆……”??迌无意识地念出这个名字。
话音刚落！
卫生间传来一声巨大的、金属被重物撞击的“哐当”！水流疯狂冲击管壁的咆哮！比以往任何一次都猛烈！仿佛有无数双手在水管深处捶打、撕扯！镜面上，暗红的水流如瀑布淌下，迅速覆盖了整个镜面，形成一片不断鼓胀、如同巨大水泡般的血幕！
血幕在镜面上起伏、拉伸，最终凝固成一行行由流动血水组成的、巨大的俄文单词：
每一个血字都带着水流冲击的力道，边缘飞溅着细小的血珠，如同控诉的泪滴。浓烈的铁腥味和江底淤泥的腐臭几乎令人窒息。
血字下方，粘稠的血水汇聚、塑形，最终勾勒出一个简易的舱体轮廓，里面挤满了二十三个扭曲的、由血线构成的小人。小人们疯狂捶打着舱壁和四个被打了巨大红叉的位置（阀门！）。水流声、捶打声、濒死的窒息喘息和绝望的俄语咒骂，如同立体声环绕，从水管、墙壁、地板每一个角落汹涌灌入??迌的脑海！
血幕最下方，缓缓浮现一行中文小字，字迹却像他父亲的笔迹：
??迌的精神彻底崩溃。他砸毁了卫生间所有管道，用水泥封死了水龙头接口，甚至请道士贴满符咒。然而每夜，那粘稠的暗红锈水如同无视物理阻隔，从被水泥封死的接口处、瓷砖缝隙里、甚至天花板角落不断渗出、滴落、汇聚！
第七天深夜，他蜷缩在紧锁的卧室床上。整栋老宅死寂得可怕，只有他自己的心跳如擂鼓。
“嗡……”
“哗啦——！！！”
卧室门下方缝隙，暗红色的锈水如同溃堤的洪流，汹涌地倒灌而入！水流速度极快，带着刺骨的寒意和浓烈的腥臭，瞬间淹没了地板！
冰冷刺骨！
无数个被水闷住的、濒死的哀嚎和咒骂声，从这血色的潮水中升腾而起，将他彻底淹没：
“Вo3дyx!!!”（空气！！！
“otkpon двepь!!!”（开门！！！
“tpnдцatь tыcrч!!! tвor kpoвь!!!”（三十万！！！用你的血还！！！
??迌在腥臭的血水中挣扎扑向窗口。楼下是黑沉沉的旧厂区，父亲发家前承包的第一个工地——预制水泥构件厂。
血水已漫至胸口，无数冰冷的、无形的手拉扯着他的四肢！金发缠绕脖颈！绝望中，一个疯狂的念头攫住了他——既然父亲把工人们封在钢铁水泥的棺材里…
他撞开窗户，纵身跳下三楼！
落地剧痛，左腿可能骨折。他拖着残躯，在夜色的掩护下，凭着儿时模糊记忆，爬向厂区深处废弃的大型水泥搅拌罐。罐体锈蚀斑驳，如同巨兽骸骨。
打开底部卸料口的厚重闸门，一股陈年水泥粉尘的呛人气息涌出。罐内漆黑，深不见底。
“来啊！不是要血债血偿吗！”他对着虚空嘶吼，声音带着哭腔和绝望的疯狂，“这里够大！够深！够像你们的棺材吗！”
话音刚落，身后废弃厂区的水管、消防栓、甚至雨水井盖，同时发出剧烈的爆裂声！
比卫生间凶猛百倍的、裹挟着大量金发和残骸碎片的暗红锈水，如同二十三条怨毒的江河，从四面八方奔涌而来，瞬间将他包围！冰冷刺骨的水流卷起他的身体，形成巨大的漩涡，将他狠狠抛向搅拌罐深不见底的黑暗入口！
“不——！！！”
闸门在他眼前轰然落下！
最后的光线消失前，他看见锈迹斑斑的闸门内侧，布满了无数道深深的、带着暗红水渍的指甲抓痕！
??迌的失踪成了悬案。老宅因“水管严重老化导致污水倒灌”被查封。
半年后，预制构件厂地块拍卖。新东家拆除废弃搅拌罐时，在罐体最底部凝固的水泥块中，发现了一具扭曲蜷缩的男性骸骨。骸骨被坚硬的水泥包裹，如同琥珀中的昆虫。法医鉴定为??迌，死因是溺亡后迅速被水泥封固。
诡异的是，尽管骸骨深埋于干燥水泥中，其表面和周围水泥孔隙里，却检测出大量富含铁离子的暗红色水渍残留，以及不属于死者的数根金色毛发和微量东正教金属圣像碎片。
更让拆除工人毛骨悚然的是，当巨型破碎锤砸开那块包裹尸骸的水泥时，内部竟传出沉闷的、被层层阻隔的水流冲击声和指甲刮擦水泥的刺耳噪音！声音持续了十几秒才消失。
新大厦在厂址上拔地而起。入住率始终低迷。许多住户投诉夜间水管异响，水龙头偶尔流出铁锈色异味水滴。物业管理处多次检修无果，最终在顶楼水箱内壁发现一片用暗红铁锈勾勒出的、巨大而扭曲的西里尔字母，水波荡漾下，如同二十三双永不闭合的眼睛：