阿童搬进父亲留下的老别墅时，唯一看中的是主卧那张厚重的欧式四柱床。胡桃木雕花，柱头包铜，床垫是顶级乳胶加羽绒，躺上去如陷云朵。可第一晚他就被“云朵”身体像被吸进流沙，不断向下陷落！
凌晨两点，窒息感迫使他惊醒。平整的羽绒被中央赫然塌陷出一个清晰的人形凹坑！他伸手探入尚有余温的凹陷底部，乳胶垫冰凉湿冷，仿佛刚从冷库取出。被子躺下，那无形的下拽力立刻回归，像有无数双手在床垫深处拉扯他的四肢百骸。他整夜挣扎，如同溺水者攀附浮木，精疲力竭熬到晨光惨淡。
第二夜，阿童开着所有灯入睡。
刚有睡意，身体猛地一沉！比昨夜更甚！抓挠声，像指甲刮过布料内衬。他骇然掀开被子——平整的乳白色床单表面，竟凭空浮现出几十个硬币大小、微微凸起的鼓包！
阿童抄起壁炉拨火棍，狠狠戳向最近的一个鼓包！
“噗嗤！”
棍尖传来戳破朽革的触感，一股浓烈的福尔马林混合尘埃的刺鼻气味瞬间弥漫！被戳破的鼓包迅速塌陷，留下一个不起眼的针眼小孔。而周围其他鼓包，顶动得更加剧烈疯狂！床单如同沸腾般起伏！
寒意直冲天灵盖，他连滚爬下床，在冰冷地板上蜷缩到天亮。
第三夜，阿童抱着毯子睡在客厅沙发。
他颤抖着推开主卧门。
撞声骤停。
床头那面高大的雕花胡桃木挡板上，深棕色木纹间，正缓缓渗出粘稠的暗红色液体！液体如同有生命的藤蔓，蜿蜒流淌，汇聚成两个巨大、狰狞、力透木髓的中文字：
血字下方，更多的血珠渗出，汇成一行稍小的字：
浓烈的福尔马林味混合着铁锈般的血腥，充斥鼻腔。阿童瘫软在地，目光死死盯着“三十七”这个数字——昨夜床单上那些凸起的“拳头”鼓包，不多不少，正好三十七个！
阿童找来工具箱，用螺丝刀和撬棍，发疯般拆卸厚重的床头挡板。
挡板与两侧床柱以复杂的榫卯结构咬合。当最后一根暗藏的榫钉被撬出，挡板内侧，一个被巧妙掏空的狭长暗格暴露出来！暗格里塞满泛黄的纸页，最上面是一张印着“仁爱教学模型厂”
日期：2003年6月18日。
货品名称栏，父亲熟悉的潦草字迹写着：
收货方赫然是本市一家早已倒闭的高端家具定制工坊——“沉眠居”！还有一行小字：
出货单下方，压着一张黑白集体照。几十个穿着旧式工装、眼神麻木的男女工人站在“仁爱教具厂”招牌下合影。照片背面，父亲用红笔圈出一个站在角落、瘦骨嶙峋的年轻男人，旁边标注：
阿童胃里翻江倒海，他终于明白那福尔马林味的来源！这张价值不菲的“顶级乳胶床垫”里，填充的竟是三十七具被粉碎的人体教学骨架！
仁爱教具厂旧址已成废墟。阿童在图书馆尘封的地方志里，翻到一则2003年7月的简短报道：
报道语焉不详，只提及大火发生在深夜，厂房为老旧砖木结构，遇难者遗体损毁严重，多具无法辨认。厂方迅速破产清算，赔偿草草了事。
阿童找到一位曾在该厂做过门卫的独居老人。的眼睛里充满恐惧：
“火？嘿…哪是火哟…是‘清理’！”他神经质地压低声音，“老板接了笔大单，要拆一批旧骨架当高档家具填料…那批骨架…邪性！是以前医学院淘汰的，听说有些…根本就不是模型！”
“起火那晚，我听见车间里…不是火烧的声音…是…是榔头砸骨头的声音！！”老人干枯的手抓住阿童，“李三！就那个骨头硬的小伙子！他带人闹…说拆真骨头伤阴德…第二天…就起‘火’了！三十七个人…骨头渣子都填进床垫沙发啦！”
阿童如坠冰窟，父亲正是仁爱厂的大股东和实际控制人！
回到别墅，主卧已成炼狱。
那三十七个鼓包不再隐藏，在床单下剧烈起伏顶撞！！沉闷的撞击声和骨骼摩擦的咔吧声震耳欲聋！福尔马林与焦糊味浓得化不开。
“还我骨头！”
一个混合了数十人声线的、破碎而凄厉的尖啸，直接炸响在阿童的脑海！
他惊恐地看到，乳白色的床垫表面，开始拱起一条条清晰的、如同人体脊椎般的凸棱！的弧形轮廓！那些凸棱疯狂扭动，像被活埋者在做最后的挣扎！
“噗！”
靠近床尾的位置，床垫面料猛地被一根尖锐的、灰白色的断骨刺破！紧接着，第二根、第三根……数十根长短不一的碎骨茬如同雨后春笋，从床垫内部刺穿出来！茬尖端，都沾着暗红色的干涸组织碎屑！
那张价值连城的欧式大床，此刻变成了一具长满骨刺的巨型刑具！
阿童在父亲书房的保险柜深处，找到一本用油布包裹的硬壳账簿。翻开泛黄的纸页，是父亲记录“特殊生意”的流水。
账簿最后，夹着一小块烧焦的、印着模糊数字的蓝色工装布片，旁边贴着一张小小的、从报纸上剪下的遇难者名单，其中“李三”的名字被红笔圈出。
布片边缘焦黑卷曲，隐约可见一个被烧得变形的“37”痕迹。指刚触碰到布片，一股皮肉烧焦的剧痛与窒息的绝望感瞬间冲入脑海！他仿佛听见无数人在烈火中拍打紧锁的铁门，发出非人的惨嚎！
账簿掉落在地，摊开的那页空白处，缓缓渗出一行暗红色的血字：
床已无法靠近。碎骨刺穿床垫，如同狰狞的荆棘丛林。整张床散发出焚尸炉般的高温与焦臭。
深夜，阿童被一股无形的力量拖拽着，梦游般走向车库。父亲那辆老式加长林肯静静停着，车身布满灰尘。
后备箱自动弹开。
里面没有杂物，只有一张折叠的、泛黄的仁爱厂区平面图。个红得刺眼的叉，标记在废弃的“三号原料仓库”
一个冰冷、带着金属摩擦质感的声音，在他耳蜗深处响起，每一个字都带着骨骼碎裂的回音：
“来…仓库…”
“躺下…”
“试试…铁棺材…烫不烫…”
阿童发动汽车，如同被提线的木偶，驶向城郊那片被荒草吞噬的废墟。后视镜里，别墅主卧的窗口，隐约映出几十个在烈焰中痛苦扭动、拍打的黑色人影！
三号原料仓库只剩几堵焦黑的断墙。中央空地，野草被压倒，显露出一个扭曲的、由灰白色骨粉勾勒出的巨大长方形轮廓——正是那张欧式大床的形状！
阿童站在“床”央，脚下的泥土传来诡异的灼热。
“躺下！”李三的声音如同炸雷在他脑中轰鸣。
无形的巨力将他狠狠掼倒在地！身下的骨粉突然变得滚烫粘稠，如同尚未冷却的炉灰！构成的手，从滚烫的骨灰地面伸出，死死抓住他的四肢、腰腹、脖颈！在“床”上！
“尝尝…烤干的滋味…”
身下的“床”骤然升温！如同通了电的烙铁！阿童的皮肉发出“滋滋”的灼响！浓烈的焦臭味弥漫！他惨叫着挣扎，那些骨手的力量却大得惊人！
“门锁了…跑不掉…”
“三十七…换你一个…值了…”
烈焰焚身的幻痛与真实的灼烧感交织。视野被火光吞噬前，他看见几十个浑身焦黑、骨架支离破碎的身影，从燃烧的断墙后走出，沉默地围拢过来，空洞的眼窝注视着在“铁棺材”上被炙烤的他。
阿童失踪七天后，搜救犬在仁爱厂三号仓库废墟中央狂吠。
挖掘机掀开表层浮土，露出一具扭曲蜷缩的焦黑碳化尸体。尸体呈极度痛苦的挣扎姿态，四肢与躯干表面布满深可见骨的抓握型灼伤，如同被烧红的铁爪撕扯过。骨与胸骨上提取到不属于死者的微量陈旧骨粉及高温熔融金属颗粒，成分与当年火灾现场遗留物一致。
结案报告写着：“意外引燃荒草，躲避不及导致烧死。”
别墅被银行拍卖。新主人是个古董商，一眼看中主卧那张气派的欧式雕花大床。搬家工人抱怨床垫死沉，内部似有硬物。
第一晚，古董商在顶级羽绒被下，摸到几处微小的、坚硬的凸起。他疑惑地掀开床笠，赫然看见乳胶垫表面，不知何时浮现出几十个深陷的五指抓痕！焦黑，散发着淡淡的焦肉与福尔马林混合的怪味。
窗外月光惨白，新主人的鼾声渐起。单中央，开始无声无息地向下塌陷，形成一个越来越深的人形凹坑。床头的胡桃木挡板深处，传来微弱的、如同骨节摩擦的咔吧…咔吧…声。
别墅区保安室的夜间监控屏幕上，仁爱厂废墟的坐标点，一个微弱的、暗红色的温度信号，如同永不熄灭的余烬，在凌晨三点准时闪烁了一下，又悄然隐没。