旧宅的霉味像潮湿的裹尸布。沙河推开阁楼活板门，陈年灰尘在斜射的光柱里翻滚。三十年前祖父猝死于此，父亲便锁死了这方天地。如今父亲肺癌晚期，沙河不得不回来处理这栋浸满药味的祖宅。
角落堆叠的樟木箱散发苦香。唯有一只尺半见方的漆皮箱不同——赭红底子描着褪色金菊，铜搭扣铸成纠缠的并蒂莲。沙河用改锥撬开锈死的锁舌。
“嗤啦——”
箱内竟无灰尘。一件珍珠白杭绸旗袍叠得方正，领口缀着米粒大小的琉璃盘扣，下摆用银线绣满细密的海棠。到令人作呕的晚香玉气味扑面而来。他鬼使神差地伸手，指尖刚触及冰凉滑腻的衣襟——
沙河触电般缩手，盘扣兀自悬荡。他抓起旗袍想扔回箱底，那衣料却似活物般顺着他手腕向上游走！冰凉滑腻的触感如毒蛇缠臂，珍珠白绸缎在昏暗光线下泛着尸骸般的冷光。
他惊骇甩动，旗袍下摆银线海棠却骤然展开，像一张闪着寒光的网裹住他上半身！盘扣接连自动弹解，衣襟如饥饿的唇吻贴上他脖颈。
“滚开！”沙河嘶吼着撕扯，指甲刮过银线海棠，竟发出金属摩擦的锐响。旗袍力道大得惊人，勒得他肋骨生疼。撞上蒙尘的穿衣镜——
镜中映出的不是自己！
沙河眼前一黑。
沙河在冰冷的地板上醒来。珍珠白旗袍妥帖地穿在他身上，盘扣紧扣至颌下。他惊恐地摸向喉头——触感柔滑，尺寸竟完全贴合他男性的骨架！
他想撕开衣襟，手指却不听使唤。顾自抬起，拈起梳妆台上半截断齿木梳，以一种女子对镜理妆的柔媚姿态，将沙河粗硬的短发缓缓向后梳拢。镜中映着他扭曲惊恐的脸，身体却在旗袍操控下舒展如柳。
“脱下来！”沙河从牙缝里挤出嘶吼。
右腿猛地抬起，狠狠踹向樟木箱！
剧痛从胫骨传来，他几乎听见骨裂声。旗袍依旧纹丝不动，银线海棠在动作间泛起寒芒。更深的恐惧攫住他——方才那一脚，绝非他本意！是旗袍在操纵他的身体自残！
簪尖在离眼球毫厘处停住。沙河冷汗浸透重衫，珍珠白绸缎吸饱汗液，颜色变得灰暗如裹尸布。他趁这诡异的停顿扑到祖父书桌前，用还能控制的右手疯狂翻找。
一本《申报》合订本砸落在地。泛黄的报纸散开，1948年5月17日的社会版，一行触目惊心的标题：
报道极简略，只称名噪一时的坤旦玉玲珑（本名苏绣）深夜被弃尸于陋巷，衣衫破碎，死状凄惨。疑因情感纠葛，凶手未获。
沙！沙河的血瞬间冰凉！祖父名讳正是沙振邦！一张演出宣传单夹在报纸内页：玉玲珑领衔的《牡丹亭》剧照，她身着珍珠白旗袍，鬓边簪一朵银线海棠，巧笑倩兮。与身上这件，分毫不差。
旗袍的束缚时紧时松。沙河拖着不听使唤的左腿挪到梳妆台前，台面角落倒扣着一个巴掌大的珐琅胭脂盒。
掀开盒盖，内里干涸的胭脂膏呈暗褐色，像凝结的血块。盒盖内侧贴着一张极小的黑白照，边角卷曲。照片里四个穿绸缎长衫的年轻男子勾肩搭背，背景是“大世界”舞厅霓虹灯牌。居中叼着雪茄、眼神轻佻的方脸青年，赫然是年轻时的祖父沙振邦！
日期：1948年5月16日——玉玲珑死前最后一晚！
沙河的头皮阵阵发麻。祖父生前从未提及此人，家中更无玉玲珑任何遗物。这件染血的旗袍为何深锁阁楼？海棠谢了……是指银线海棠旗袍，还是……玉玲珑的生命？
旗袍右臂突然抬起，抓起胭脂盒里干涸的膏块，狠狠抹向沙河的脸！体摩擦皮肤，浓烈的血腥味混着腐败的脂粉气冲入鼻腔。
旗袍操控着沙河的右手，执起那把生锈的发簪，尖端狠狠划过左手小臂！
皮肉翻卷，鲜血涌出。沙河痛吼，身体却无法挣扎。右手蘸着温热的血，在积满灰尘的梳妆镜面上，一笔一划地书写：
正是照片上那四个名字！
血书下方，蘸血的手指画出四个歪扭的圆圈，前三者皆被重重打上猩红的叉！
沙河浑身发冷。祖父沙振邦的名字后，没有叉。
旗袍突然松开部分控制，沙河踉跄扑向书桌，撞开暗格。祖父的日记本滑落。
日记到此中断，后页被整个撕去，残留的纸缘锋利如刀。
沙河猛地低头看向身上的旗袍——下摆内侧，一道寸长的裂口被粗糙的银线缝合，针脚下渗出暗褐色的污渍！
阁楼地板下传来沉闷的敲击，像有人在用指节叩门。沙河被旗袍操控着，僵硬地掀开一块松动的地板。
下面是个狭小的暗格，躺着一把锈迹斑斑的牛角柄剥皮刀。刀身残留着深褐色污垢，刃口卷曲。刀柄缠着的褪色绸布，与玉玲珑旗袍的珍珠白杭绸如出一辙！
祖父沙振邦早年做过皮货学徒，这把刀是他出师所得。沙河幼时顽劣碰过此刀，被祖父用藤条抽得三天下不了床。
旗袍的力道骤然收紧！沙河的右手不受控制地抓向刀柄。的触感传来，刀柄上干涸的粘稠感让他胃部痉挛。
“不……不是我……”沙河绝望地嘶喊，身体却被无形的丝线牵引，拖着残腿，一步一步走向活板门。
晚香玉的甜腻被浓烈的血腥和铁锈味取代。镜中，那个穿珍珠白旗袍的女子虚影再次浮现，紧贴在他背后，青白的手指搭在他握刀的手上，猩红的唇凑近他耳廓，呼出阴寒刺骨的气息：
“沙振邦……锁了门……”
“现在……轮到你了……”
沙河的身体在旗袍的操控下，如提线木偶般行走在深夜的街道。珍珠白杭绸在路灯下泛着尸衣般的冷光，左腿胫骨传来钻心的痛。
穿过蛛网般的老弄堂，空气骤然阴冷。前方一条狭窄的支弄，墙头几丛野蔷薇在月光下开得惨白——蔷薇弄！
弄堂尽头是堵死的水泥墙。沙河被按在冰冷的墙上，右手高高举起那把卷刃的剥皮刀！
“不——！”他的嘶吼憋在喉咙里。
刀锋却猛地调转，狠狠扎向他自己的左肩！
利刃入肉的闷响。剧痛炸开！
鲜血迅速洇开，在珍珠白衣料上绽放出一朵巨大的、暗红色的海棠。旗袍贪婪地吮吸着温热的血液，银线刺绣在血染下发出妖异的红光。
“沙振邦……锁了门……”那女鬼的声音在他颅腔内回荡，每个字都带着剐骨的恨意，“现在……门开了……”
沙河的身体再次被提起，染血的刀锋转向弄堂入口。月光下，一个醉醺醺的肥胖身影哼着小曲，摇晃着走近。
是程少坤的孙子，程天宝！
程天宝醉眼朦胧，瞥见弄堂深处一个穿白旗袍的“女人”倚墙而立，肩头一片暗红。
“小……小姐，受伤啦？”他淫笑着凑近。
沙河想警告，喉咙却只能发出嗬嗬气音。旗袍操控着他的身体，对着程天宝展露出一个极其诡异妩媚的笑容，沾血的左手轻轻招了招。
程天宝毫无防备地踏入弄堂阴影。
沙河的右手如毒蛇出洞！卷刃的剥皮刀狠狠捅进程天宝肥厚的脖颈！
“噗嗤！”
滚烫的鲜血喷溅在珍珠白旗袍上，更多的血花绽放。程天宝的惨叫被切断在气管里，只剩漏气般的嘶嘶声。他凸着眼珠，难以置信地瞪着沙河男性轮廓的脸。
沙河的身体不受控制地拔出刀，又连续捅刺！的刃口撕扯着血肉，发出令人牙酸的锯割声。每一刀落下，旗袍上的银线海棠就亮一分，晚香玉的甜腻完全被浓烈的血腥覆盖。
程天宝烂泥般瘫倒。沙河被操控着蹲下，用刀尖撬开他紧握的右手——掌心躺着一枚纯金打火机，刻着“程”字。祖父日记里，程少坤就有这么个打火机！
染血的手抓起打火机。旗袍牵引着沙河，走向弄堂深处第二户亮着麻将灯的人家——赵世襄的曾孙，赵金龙的住处。
刀尖滴落的血，在月光下拖曳出一条蜿蜒的红痕。
沙河在消毒水气味中醒来，左肩和左腿裹着厚重纱布。
警察的笔录模糊不清：有清洁工在蔷薇弄发现他昏迷在血泊中，身旁是程天宝支离破碎的尸体。他身上的珍珠白旗袍浸透鲜血，法医取证时却无论如何也脱不下来，最终只能剪碎。诡异的是，那些染血的旗袍碎片在证物袋里一夜之间消失无踪，只留下几缕若有若无的晚香玉气息。
警方在现场找到那把卷刃的剥皮刀和程家打火机，凶器上只有沙河自己的指纹。精神鉴定报告显示他受严重刺激产生暴力解离，因无其他亲属，最终被强制送入市郊青山疗养院。
沙河沉默地坐在轮椅上，望着铁窗外。护士推他去花园晒太阳时，总抱怨他轮椅格外沉重，像载着两个人。
某个秋雨绵绵的深夜，沙河突然挣扎着滚下轮椅，用头疯狂撞击病房铁门，嘶吼着无人能懂的字句：
“玉玲珑！旗袍！刀！还有李……”
值班护士赶来制止，惊骇地发现沙河布满冷汗的额头上，不知被什么尖锐物划出几道深深的血痕，拼成一个歪扭的“李”
当夜，沙河在束缚床上突发心梗离世。
青山疗养院档案室尘封的卷宗里，现场证物照片一栏，那把染血的剥皮刀照片下方，有人用红笔潦草补注了一行小字：
而卷宗最末页的空白处，几不可察地印着一小片干涸的暗红，形状如半朵凋零的海棠。