窗外的雨声,瞬间变得遥远而不真切。
二十五万欧元。
它不是一句咒骂,不是一次推搡,更不是一张可以撕碎的红牌。
它是一个事实。一个沉重、坚硬、无法被任何情绪所撼动的事实。
他脸上的狂怒,凝固成一个怪异的扭曲表情。
巴里街头学会的那些凶狠与狡黠,在那串零面前,显得如此苍白而可笑。
他第一次意识到,自己那被奉若神明的天赋,在这座大楼的主人眼中,原来是可以被量化的。
它有一个价码。
而今天,他因为自己的放纵,支付了昂贵的一期。
她仿佛只是完成了一项日常的行政通知。
她整理了一下自己西装的领口,那双蓝色的眼眸里,不起一丝波澜。
“如果你对罚款金额或合同条款有任何疑问,可以随时联系你的律师。”
她的声音平静如常。
“俱乐部会按流程处理。”
说完,她没有再看他一眼,转身,迈着她那精准如节拍器的步伐,离开了休息室。
高跟鞋敲击地面的声音,由近及远,最终消失。
她带走了房间里最后一丝人的温度。
只留下卡萨诺,和一地狼借,以及那个正在他脑海里疯狂回响的数字。
他身体的力气,仿佛被瞬间抽空。
他缓缓地,缓缓地坐倒在长凳上。
那份标着荧光笔的合同复印件,就在他手边。
那一行行冰冷的法律术语,此刻象一条条锁链,缠住了他的手脚,勒住了他的喉咙。
他从未有过如此无力的感觉。
他猛地抓起那份文档,想要将它撕成碎片。
可他的手举在半空,却又僵住了。
他知道,撕掉这份复印件,毫无意义。
真正的枷锁,早已铸成。
休息室里,死一般的寂静。
窗外的雨,还在下。
次日,都灵的天空放晴了。
但笼罩在尤文图斯上空的阴云,却在媒体的喧染下,显得愈发浓厚。
《都灵体育报》的头版,是孔蒂怒指大门的照片,标题是《维诺沃战争!孔蒂与卡萨诺彻底决裂》。
《米兰体育报》则更加尖锐:《被宠坏的天才,还是铁腕的暴君?尤文图斯的火药桶》。
整个意大利,都在等待着一场盛大的内乱,等待着尤文图斯自乱阵脚,从积分榜首跌落。
上午十点,尤文图斯总部新闻发布厅。
闪光灯如同密集的暴雨,将主席台照得一片雪白。
记者们象一群嗅到血腥味的鲨鱼,拥挤在这里,每个人脸上都写着兴奋与期待。
然而,当走上主席台的,既不是主席李明峰,也不是主教练孔蒂时,现场响起了一阵小小的骚动。
他穿着一身优雅的浅灰色西装,金丝眼镜后的眼神,温和而锐利。
他带着职业化的微笑,在麦克风前坐定,仿佛对台下那股几乎要沸腾的气氛,视若无睹。
“早上好,各位。”
他的声音,通过音响,清淅地传到发布厅的每一个角落。
平静,沉稳,带着一种安抚人心的力量。
一名《罗马体育报》的记者,已经迫不及待地站了起来。
“贝尔特拉米先生,请问俱乐部将如何处理卡萨诺与孔蒂先生的冲突?卡萨诺是否会被出售?”
这个问题,象一颗点燃的炸弹,扔进了发布厅。
所有镜头,所有录音笔,都对准了洛伦佐。
洛伦佐微笑着,抬手,做了一个稍安勿躁的手势。
“在回答这个问题之前,我想和大家分享一份有趣的报告。”
他没有理会那个问题,而是按下了手中的遥控器。
他身后的巨大屏幕,瞬间亮起。
上面出现的,不是球员照片,也不是俱乐部声明,而是一张布满了曲线与数据的图表。
标题是:《尤文图斯一线队2006-07赛季第一阶段训练强度科学化分析报告》。
台下的记者们,集体愣住了。
这是什么操作?
洛伦佐站起身,象一位大学教授,拿起激光笔,指向屏幕。
“这份报告,由我们的体能教练,保罗·贝尔特利先生的团队制作。”
“它基于gps追踪系统、心率监测以及血乳酸测试等多项数据。”
他的激光笔,点在一条徒峭上升的红色曲线上。
“数据显示,本赛季至今,我们球队的平均训练强度,是上赛季同期,乃至整个意甲联赛平均水平的15倍。”。”
他又切换了一张幻灯片,上面是几个球员的匿名数据对比。
“这意味着,我们的球员,在每一次训练课中,需要承受更大的奔跑距离,完成更多次的冲刺,并将心率长时间维持在阈值以上。”
“这是一个全新的,完全基于现代运动科学的训练体系。”
记者们面面相觑,脸上的兴奋,逐渐被一种困惑所取代。
他们是来报道战争的,不是来听科学讲座的。
洛伦佐仿佛看穿了他们的心思,微笑着按下了下一页。
但旁边,同样是一堆他们看不懂的数据图表。
“安东尼奥,是一位现象级的天才,他的天赋毋庸置疑。”
洛伦佐的语气,充满了赞赏。
“但是,”他话锋一转,“任何天才的身体,也需要一个过程,来适应一个全新的、更高强度的科学训练体系。”
“我们可以看到,安东尼奥在比赛中的瞬时爆发力数据,是全队顶尖的。但在持续高强度对抗,以及由攻转守的环节中,他的身体机能出现了一定的波动。”
“这种波动,有时会转化为球场上的情绪反应。”
“这并非纪律问题,也不是态度问题。”
洛伦佐推了推眼镜,给出了一个让所有人始料未及的结论。
“这是一个典型的,顶级运动员在面对突破身体极限的科学化训练体系时,所产生的‘适应性阵痛’。”
整个发布会现场,一片死寂。
记者们脑子里那些准备好的,关于“内斗”“清洗”“分裂”的尖锐问题,此刻被堵在喉咙里,一个字也问不出来。
战争,被巧妙地消解了。
个人的纪律冲突,被转化成了一个冰冷的,无法被道德评判的“科学适应性”问题。
你如何去攻击一份数据报告??
这是一种降维打击。
用最专业的,最无懈可击的科学外衣,将一场本可能撕裂球队的危机,包裹成了一个可以被理解,可以被解决的技术难题。
洛伦佐看着台下一张张错愕的脸,嘴角的弧度,又扩大了一分。
“俱乐部和主教练,完全理解安东尼奥正在经历的这个阶段。”
“我们已经为他配备了最好的体能师、营养师,以及运动心理顾问,来帮助他更快地度过这个‘阵痛期’。”
“他只是暂时停训,进行身体机能的调整和恢复,很快就会回到球队。”
“至于罚款,那是依据合同,对任何违反训练规定的球员,都一视同仁的俱乐部内部管理条例,与此次事件本身无关。”
他环顾四周,最后微笑着补上了一句。
“还有别的问题吗?”
再也没有问题了。
这场原本被期待为“世纪审判”的新闻发布会,就这样,在一种诡异的学术氛围中,草草结束。
当晚,卡萨诺被停训后居住的酒店套房里。
他拒绝了经纪人的一切电话,把自己关在房间里,象一头受伤后躲进洞穴的野兽。
门铃响了。
他不耐烦地吼了一句:“滚!”
门外安静了片刻,然后,响起一个平和而陌生的声音。
卡萨诺愣了一下。
心理顾问?他们把自己当成疯子了吗?
他带着一肚子火,猛地拉开房门,准备把这个不速之客也一起骂走。
门外站着的,是一个四十多岁的中年男人。
他没有穿西装,只是一件简单的羊毛衫和休闲裤,脸上挂着温和的微笑,手里提着一个笔记本计算机包。
他身上没有任何说教者的气息,更象一个友善的邻家大叔。
“我能进来吗?只占用您十五分钟。”
他的语气,是请求,而非命令。
卡萨诺胸中的怒火,莫明其妙地,就消散了几分。
他迟疑了一下,侧身让开了路。
弗朗切斯科走进房间,没有对房间里的混乱发表任何看法。
他只是找了一张椅子坐下,打开了笔记本计算机。
“我不是来给你做心理治疔的。”
他开门见山。
“我只是想给你看一些,你可能会感兴趣的东西。”
他把计算机转向卡萨诺。
屏幕上,是一条曲线图。
横轴是年龄,从24岁到35岁。
纵轴是“价值”,单位是欧元。
“这是你的‘天赋价值曲线’模型。”
弗朗切斯科解释道。
“根据你过去五年的表现、商业代言、市场关注度,以及潜在的伤病风险,我们创建的数学模型。”
卡萨诺皱着眉,凑了过去。
他看到,一条代表着他“当前价值”的蓝色曲线,正处在顶峰。
但在25岁之后,这条曲线,分出了两条截然不同的走向。
一条红色的,断崖式下跌。
另一条绿色的,则在高位平稳运行,甚至略有上扬。
“这是什么意思?”卡萨诺沙哑地开口。
“红色曲线,是你继续按照现在的模式踢球的价值走向。”
弗朗切斯科的手指,点在红在线。
“头两年,你的天赋还能让你维持高光。但随着年龄增长,身体机能自然下滑,不规律的训练和比赛习惯,会导致伤病频率增加,状态起伏变大。”
“大约在28岁,你的商业价值将开始急速衰退。因为品牌方无法容忍一个‘不可预测’的代言人。”
“30岁以后,你将很难在豪门球队拿到主力位置。你的职业生涯,会比你想象中,更快地走向终点。”
卡萨诺的呼吸,变得有些急促。
弗朗切斯科的话,象一把冰冷的手术刀,剖开了一些他从未认真思考,却又隐隐恐惧的东西。
“那……那条绿色的呢?”
“绿色曲线,是你选择‘适应’的价值走向。”
弗朗切斯科的目光,平静而有穿透力。
“适应现代足球的纪律要求,适应科学化的训练体系。将你的天赋,融入一个强大的团队框架之内。”
“你的个人数据可能不会象以前那样爆炸。但你的稳定性、冠军荣誉,以及作为团队内核的商业价值,将会得到质的提升。”
“一个稳定、自律、能带来冠军的天才,他的商业生命周期,可以轻松延续到34岁以后。”
他合上计算机,看着陷入沉思的卡萨诺。
“孔蒂先生,负责打造那个强大的团队框架。他提供的是铁血纪律。”
“李主席,负责制定规则,并用经济杠杆来确保规则的执行。”
“而我,以及贝尔特利他们,是俱乐部为你提供的‘精英服务’。帮助你用最科学的方式,完成这种适应,并最大化你的价值。”
弗朗切斯科站起身。
“铁血纪律,经济杠杆,精英服务。”
“安东尼奥,这是一个为你量身打造的,三维约束模式。”
“它不是要毁灭你,而是要成就一个更伟大的你。”
“选择走哪条路,全在于你。”
他没有再说下去,只是将一张名片放在桌上,然后便安静地离开了房间。
套房里,再次恢复了寂静。
卡萨诺独自一人,站在巨大的落地窗前,看着都灵的夜景。
城市的灯火,在他眼中,却交织成了那两条刺眼的,红色与绿色的曲线。
他第一次,如此清淅地看到了自己的未来。
两种截然不同的未来。
就在这时,他的手机响了。
电话一接通,博佐焦急的声音就传了过来。
“安东尼奥!你总算接电话了!你到底打算怎么办?要不要我联系一下皇马或者ac米兰?我们不能就这么坐以待毙!”
卡萨诺没有说话。
他走到浴室,看着镜子里那张既熟悉又陌生的脸。
那双总是带着戏谑与狂傲的眼睛里,此刻,只剩下一种前所未有的迷茫与挣扎。
博佐还在电话那头喋喋不休地分析着各种可能性。
许久,许久。
卡萨诺终于开口了。
他的声音,沙哑得象被砂纸打磨过。
“朱塞佩。”
他打断了经纪人。
“帮我约个时间……”
他深吸一口气,镜中的那个人,眼神里,似乎有什么东西,正在悄然改变。
“……我要见孔蒂。”