华盛顿海军部那间繁忙的办公室，如同褪色的照片一样，在里奥的意识中消失了。
场景再次切换。
这一次的冲击，比之前任何一次都要强烈。
里奥看到的，是一个坐在轮椅上的罗斯福。
1921年，一场突如其来的脊髓灰质炎，夺走了他行走的能力。
他已经不再年轻，常年的病痛和政治斗争，在他的脸上刻下了深深的皱纹，鬓角也已斑白。
但他坐在那里，腰板挺得笔直。
他的眼神比以往任何时候都更加坚定，更加深邃。
那是一双经历过炼狱般的痛苦，又从中重新站立起来的眼睛。
他正在纽约州议会大厦的台阶上，手按《圣经》，宣誓就任纽约州州长。
他的声音通过麦克风和广播，传遍了整个纽约州。
那声音里，带着一种病痛无法摧毁的力量。
而就在他上任后不到一年的时间里，1929年10月29日，黑色星期二。
华尔街的股市，如同雪崩一样，轰然崩盘。
一场史无前例的经济大箫条，开始从纽约迅速地笼罩整个美国，乃至整个世界。
“我的第三步，是主政一方，打造样板。”
罗斯福的画外音，此刻变得无比沉重。
“命运给了我最严峻的考验，也给了我最宝贵的机会。”
里奥的视角，如同盘旋在空中的鹰，开始飞越整个陷入危机中的纽约州。
他看到了那些令人心碎的景象。
在布法罗，曾经日夜轰鸣的工厂，烟囱不再冒烟，大门被铁链锁住。
在纽约市，银行门口挤满了愤怒而又绝望的人群，他们毕生的积蓄，随着银行的倒闭，化为乌有。
在乡下的农场，牛奶被一桶桶地倒进河里，因为价格已经跌到了无法复盖运输成本的地步，而城里的孩子们，却在忍饥挨饿。
成千上万的人失业了。
他们穿着单薄的衣服，在冬日的寒风中，排着长长的队伍，只为领取一碗免费的汤和一片救济的面包。
里奥能“感受”到那种弥漫在整个社会空气中的绝望和恐惧。
他向全国人民保证“繁荣就在眼前”，他认为政府不应该干预经济，自由市场拥有神奇的自我修复能力。
他能做的，只是呼吁企业家们不要解雇工人，呼吁慈善家们多捐一点钱。
这些话语，在巨大的经济危机面前，显得如此苍白无力。
但在纽约州的首府奥尔巴尼，州长办公室里却是另一番景象。
灯火彻夜通明。
罗斯福召集了全美国最聪明，最大胆的一批头脑，来到了他的身边。
哥伦比亚大学的经济学家，哈佛大学的法学教授，经验丰富的社会工作者，甚至还有一些对华尔街深恶痛绝的改革派商人。
他们聚集在这里，组成了一个后来被称为“智囊团”的队伍。
他们和罗斯福一起，夜以继日地为这个病入膏肓的经济体，设计着一套大胆的治疔方案。
里奥的视角，开始聚焦于那些后来被称为“新政”雏形的政策，是如何在纽约州一步步变成现实的。
他看到了纽约州第一个州一级的“临时紧急救济管理局”的成立。
这在当时是一个石破天惊的举动。
它第一次确立了，救济失业者，是政府不可推卸的责任，而不是富人们的慈善施舍。
里奥的视角跟随着一个失业的建筑工人。
他已经好几个月没有工作了，家里已经断炊。
他走进了那个刚刚挂牌的救济金发放中心，递交了申请。
几天后，他领到了第一笔现金救济金。
他拿着那几张皱巴巴的钞票，站在发放中心的门口，一个四十多岁的男人，激动得象个孩子一样，流下了眼泪。
那笔钱，不仅仅是钱，更是他作为一个人的尊严。
里奥看到了大规模的公共工程项目，在全纽约州的土地上展开。
成千上万的失业工人，被政府雇佣，重新拿起了他们熟悉的工具。
他们不再是无所事事的流浪者。
他们在纽约市的郊区种下了数百万棵树木，修建了新的公园。
他们在阿迪朗达克山脉，修建了新的登山步道和防火了望塔。
他们在长岛，修建了新的高速公路，连接起了城市和海滩。
他们得到的不仅仅是一份薪水，更是通过自己的劳动，改造自己家园的成就感。
里奥看到了罗斯福坐在他的办公桌前，签署了一项又一项的改革法令。
他改革了纽约州的银行监管体系，强迫那些银行家们，把储户的存款和他们自己的高风险投机业务，严格地分离开来。
他推动了农村地区的电网改造计划，让成千上万的农民，第一次用上了电灯。
他为保护普通投资者，成立了专门的监管机构，打击华尔街的金融欺诈行为。
这些政策，在当时，被那些保守的报纸和商人们攻击为“毒草”。
但它们却实实在在地为那些在危机中挣扎的普通人，带来了希望。
“那才是我最终能够问鼎白宫，能够获得人民绝对信任的真正资本。”
罗斯福的画外音充满了力量。
“我向全美国的人民，用纽约州的成功实践，用那些实实在在的工作岗位，用那些发到失业者手中的救济金，证明了我的方法是有效的。”
“我证明了，政府可以，也必须成为人民在危难时刻的保护者。”
“我证明了，我能够把这个伟大的国家，从大箫条的深渊中拯救出来。”
所有的画面都消失了。
里奥的意识回到了自己那间小小的公寓里。
罗斯福的讲述结束了。
里奥沉默了很久。
他第一次如此清淅地看到了一条从一个初出茅庐的年轻人，通往权力巅峰的清淅路径。
“你看到了吗，里奥？”罗斯福总结道，“这条路的每一个阶段，都有它明确的目标。它的内核就是：进入它，利用它，最终超越它。”
“现在，让我们回到你眼前的这个机会。”
“市长办公室的‘社区关系协调办公室副主任’，这个职位听起来不错，但实际上毫无实权。它就是一个陷阱，一个把你关起来，让你每天处理一些鸡毛蒜皮的邻里纠纷，消磨掉你所有斗志的镀金囚笼。”
“我们不能接受这个职位。”
“但是我们可以利用这次机会，利用卡特赖特急于收编你的心理，向他们索要一个真正有价值，能让我们开始积累实力，打造样板的起点。”
“一个什么样的起点？”里奥问。
罗斯福笑了。
“一个能让我们把在社区中心这场战斗中赢得的声望，转化为更持久的制度性力量的地方。”
“一个卡特赖特认为无足轻重，但对我们来说却至关重要的阵地。”