冬至的雪是带着仪式感来的。天未亮时，雪粒就敲打着画室的窗棂，像谁用指尖轻轻叩门，等天亮推窗一看，整个小镇已浸在素白里。老槐树的枝桠裹着层薄霜，枝梢低垂，像披了件镶银边的素袍；去年栽下的梅枝虽未到花期，却也顶着雪粒，挺得笔直，像支支玉簪插在雪地里。
妮妮坐在画室的暖炉旁，正用小银勺搅动陶壶里的梅茶。壶里的陈年梅干泡得发胀，混着冰糖的甜香漫出来，与炉火烧得正旺的槐木炭香缠在一起，酿出股暖融融的味。阿哲蹲在炉边添炭，火光映得他侧脸发红，睫毛上沾着点从窗外飘进的雪粒，像落了星子。
“张爷爷说今早要来听戏，这茶得再煨会儿，让梅香再透透。”妮妮把壶盖掀开条缝，白汽“腾”地冒出来，在冷空气中凝成雾，“你看这冰花，昨晚画的梅枝还在呢。”
窗玻璃上结着层薄冰，是昨夜妮妮用指尖画的梅，枝桠蜿蜒，花苞点点，被今早的雪衬得愈发清晰。阿哲抬头望去，冰花映着雪光，像把梅枝冻在了时光里，美得让人不敢碰。
就在这时，院门口传来“吱呀”的推门声，接着是拐杖敲在雪地的“笃笃”声，混着粗重的喘息。阿哲连忙起身开门，只见张爷爷顶着一身雪站在门口，棉帽上的积雪厚得像层棉，手里紧紧攥着个褪色的蓝布包，布角被风雪吹得翻卷，露出里面硬邦邦的轮廓。
“张爷爷，快进来暖暖！”妮妮递过干毛巾，张爷爷却没接，只是把布包往阿哲怀里塞，手冻得发僵，声音带着从未有过的慌张：“阿哲，妮妮，你们快看这个！是我……是我整理老房子时翻出来的！”
他喘着气，帽檐的雪落在睫毛上，化成水珠子：“就是沈书言当年住过的那间西屋，我寻思着腾出来堆柴火，挪床板时，发现床底下塞着个包，打开一看……你们自己看吧！”
阿哲把布包放在桌上，解开系着的麻绳。布包是粗棉布做的，洗得发白，上面还留着淡淡的墨痕，像是当年不小心蹭上的。里面裹着个笔记本，深蓝色的封皮，边角磨得发毛，封面上印着南方画院的校徽，烫金的字迹已经斑驳，却还能看出“艺术系”三个字。
妮妮的心跳忽然漏了一拍——这笔记本，她见过。沈书言当年在小镇写生时，总带着这么个本子，说要“把槐香荷影都记下来”。她伸手轻轻翻开，第一页的字迹就让她倒吸一口凉气——是沈书言的笔迹，清瘦有力，带着他特有的笔锋，只是比记忆中多了几分颤抖。
“三月十二，雨。拿到诊断书了，肝癌晚期，医生说最多还有半年。”开篇的字就像块冰，砸得人心里发疼，“妮妮刚把《槐荷图》挂进画室，眼里的光像荷上的露，我不能让她知道。她前几年受的苦够多了，不能再被我的事绊着。”
妮妮的指尖抚过纸页，纸面有些发皱，像是被泪水泡过又晾干。下一页的字迹更潦草些：“苏晚来看我，抱着我哭，说要告诉妮妮，让大家一起想办法。我跟她说，别告诉，就当我‘走’了。她问我怕不怕，我说怕，怕妮妮记恨我当年的糊涂，怕她这辈子都不想再听到我的名字。”
阿哲凑过来，目光落在中间几页——那是密密麻麻的诊疗记录，每次化疗的日期、剂量、反应，都记得清清楚楚。“五月廿一，吐得厉害，手抖得握不住笔。想给妮妮刻块‘共生’木牌，刻了三次都刻歪了，荷花瓣像被虫蛀过……”旁边贴着块小小的木牌碎片，确实歪歪扭扭的，荷瓣的轮廓模糊不清。
“六月初五，晴。苏晚说要演场戏，就说我‘病逝’了，让她带着伪造的日记去找妮妮，说我‘改了’。我知道这样不好，可我怕妮妮想起我就恨，宁愿让她觉得我‘坏得有苦衷’，也不想让她知道我快没了……”
“七月初七，七夕。听苏晚说妮妮和阿哲栽了梅枝，说要‘梅槐共生’。真好啊，他们该有这样的暖。我把没刻完的木牌藏在床板下，要是哪天他们能看到，或许会懂，我不是争，是想离那光近一点……”
最后一页贴着张照片，边角已经泛黄。照片里的沈书言坐在病床上，瘦得只剩一把骨头，却穿着件干净的白衬衫，手里举着块刻了一半的木牌，正是“共生”二字，背景是医院惨白的墙，窗外却能看到枝绿的槐——原来他一直记得小镇的槐。
笔记本从妮妮手里滑落，“啪”地掉在桌上，惊得炉子里的火星“噼啪”跳了两下。她捂住嘴，眼泪却从指缝里涌出来，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。那些曾被认定是“骗局”的细节，那些以为是“执念”的纠缠，瞬间有了截然不同的答案——他不是要抢，是怕被忘记；不是要骗，是怕她难过；那些看似伤人的伪装，不过是个将死之人，用最笨拙的方式，想给在意的人留最后一点“不疼”的记忆。
“他不是坏……”妮妮的声音带着哭腔，像被风雪冻裂的冰，“他是怕我们难过，怕我们为他揪心……”她想起沈书言当年看她画画时的眼神，想起他送她狼毫笔时说“这笔能画荷的魂”，想起他离开小镇前，偷偷在画室窗台上放的那束槐花——原来那些被忽略的暖，一直都在。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
阿哲捡起笔记本，指尖轻轻按在沈书言的照片上，照片里的人对着镜头笑，眼里却藏着化不开的忧。他忽然明白，为什么苏晚每次提起沈书言都欲言又止，为什么她伪造日记时总红着眼——她不是帮凶，是在替一个将死的人，圆一个温柔的谎。
窗外的雪还在下，落得又轻又密，把老槐树的影子盖得愈发温柔。张爷爷坐在炉边，喝了口热梅茶，长长叹了口气：“这孩子，心思重得像块石头，啥都憋在心里。当年他住我家西屋，总半夜起来咳嗽，我问他咋了，他说‘画得太投入，呛着了’。原来……原来那时候就……”他摇摇头，眼里的泪混着茶气，“把好好的事都拧成了疙瘩，何苦呢。”
妮妮拿起那块从笔记本里掉出的木牌碎片，凑到炉边的光下看。碎片上的“共”字刻了一半，最后一笔却微微上扬，像个没写完的笑。她忽然想起阿哲刻的“槐梅共暖”木牌，想起梅枝上挂着的孩子们的名字，想起苏晚在江南种的梅槐——原来“共生”从来都不是形式，是藏在心里的惦记，哪怕隔着生死，隔着误解，也能在岁月里，慢慢长出暖的根。
炉子里的炭火“噼啪”响，梅茶的甜香漫得满室都是。妮妮把笔记本小心地放进蓝布包，像捧着个易碎的梦。她知道，这场迟到的真相，不是为了翻旧账，是为了让那些藏在时光里的遗憾，能在暖炉的光里，慢慢舒展，慢慢释怀。
雪还在下，却好像突然没那么冷了。
（未完待续）