冬至的雪连下了三天，小镇的屋檐都堆着厚厚的白，像盖了层棉絮。画室的暖炉烧得正旺，妮妮把沈书言的笔记本摊在毡垫上，用镇纸压着边角，阿哲在旁边拓印木牌的纹样，墨香混着梅茶的甜，在屋里漫成一团暖雾。
“你看这页的字迹，”妮妮指着笔记本里某段话，指尖划过纸面的褶皱，“他说‘苏晚的钢笔字好看，让她仿我的笔迹，妮妮或许不会起疑’，原来从一开始，苏晚就是被他推着走的。”
阿哲放下拓印的工具，拿起那枚从笔记本里掉出的木牌碎片，对着光看：“他刻东西总爱往深了凿，说‘要让木头记住手的温度’，这块碎片的刻痕里，还留着点槐木的粉呢。”
话音刚落，院门口的风铃忽然响了，不是风刮的轻响，是被人碰响的急促声。两人抬头望去，只见画室门口立着个身影，穿着件灰黑色的厚棉袄，围巾裹到下巴，只露出双通红的眼，肩上落着层薄雪，正簌簌往下掉——是苏晚。
她像是刚从风雪里钻出来，睫毛上还沾着雪粒，看到妮妮和阿哲时，嘴唇动了动，却没说出话。目光扫过桌上的笔记本，浑身猛地一震，像被惊雷劈中，手里的帆布包“啪”地掉在地上，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊往下淌，在下巴的围巾上洇出深色的痕。
“这本子……”苏晚的声音发颤，像被冻僵的琴弦，“我以为他早就烧了。他临走前特意嘱咐我，说‘要是妮妮他们看到了，只会更难过，不如烧了干净’……”
妮妮起身给她倒了杯热梅茶，杯沿的白汽模糊了苏晚的脸。她捧着杯子，指尖的凉透过瓷器慢慢暖过来，才缓缓开口，声音里裹着积攒了太久的沉重：“书言查出病的时候，是前年开春。那天他从医院回来，把诊断书往桌上一拍，手都在抖，却笑着说‘苏晚，你得帮我演场戏’。”
“他说不能让妮妮知道，说她刚把《槐荷图》挂出来，眼里的光好不容易亮了，不能被他这病拖暗了。”苏晚吸了吸鼻子，眼泪滴在茶杯里，漾开细小的圈，“我骂他傻，说有病就治，大家一起想办法，可他把我推出门，说‘我这辈子没为她做过什么，最后就别让她跟着揪心了’。”
阿哲在一旁默默添炭，火光把苏晚的影子投在墙上，像株被风雪压弯的梅。
“后来的‘病逝’，是他一点点编的剧本。”苏晚的声音低下去，带着种赎罪般的疲惫，“他让我对外说他欠了高利贷，说他躲去南方是为了躲债，连‘逼我偷画’‘威胁家人’这些话，都是他教我跟警察说的——他说‘要让妮妮他们彻底恨我，恨到不想再提我的名字，这样我走了，他们才不会难过’。”
妮妮的心像被什么东西揪紧了，想起上次收到的加急信，想起信里“沈书言逼我偷画”的字眼，原来那些字字泣血的“胁迫”，都是他精心设计的“绝情计”。
“那本伪造的‘嫉妒日记’，”苏晚抹了把脸，露出通红的眼眶，“是他怕我心软，故意写得刻薄。他说‘你性子软，万一被妮妮问住了，就把日记给她看，让她相信我就是个贪心的人’。我写仿作时，他总在旁边盯着，说‘这里的荷花瓣要歪点，像我以前画的那样’，现在才知道，他是怕我露馅，又怕我真的伤了你们……”
帆布包里露出个小巧的木盒，苏晚把它拿出来，放在桌上，盒盖一打开，里面躺着块没刻完的木牌，只有半朵槐花，花瓣的边缘还带着点毛糙，显然是没力气刻完了。
“他最后躺在病床上，手肿得握不住刻刀，还在跟护工要木头。”苏晚的声音哽咽着，像被堵住的泉眼，“说要给你们留个念想，又怕你们不稀罕，让我偷偷放在画室的角落，别让你们知道是他刻的。这块木牌，是他断气前攥在手里的，护工从我手里抢过去的……”
阿哲拿起木牌，指尖抚过那半朵槐花。刻痕很浅，像是用最后的力气划上去的，却能看出沈书言特有的手法——花瓣的弧度总往左边偏一点，说“这样像被风吹的，活泛”。他忽然想起那年沈书言在画室刻“共生”木牌，阳光落在他背上，木屑像金粉似的往下掉，那时的手多稳啊。
“我们从来没真的恨过他。”妮妮轻声说，把木牌放在《槐荷图》旁边，画里的荷与木牌的槐，在光里静静相对，“只是气他把我们当外人，什么都自己扛。他总说‘共生’，却忘了共生不是一个人硬撑，是有事一起扛。”
苏晚听到这话，忽然捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑了太久的哭声终于冲破喉咙，像场迟来的雨，把心里的积郁都倒了出来。
“咚咚咚”，院门口又传来敲门声，王婶端着个砂锅走进来，刚进门就被这气氛堵了一下，随即把砂锅往桌上一放，揭开盖子，姜汤的辣香瞬间漫开来：“我就猜苏晚姑娘回来了，特意多煮了点姜汤，驱驱寒。”
她看到苏晚哭红的眼，又看了看桌上的笔记本和木牌，什么都明白了，走过去拍了拍苏晚的手，掌心的暖透过棉袄传过去：“都过去了，孩子。他那是傻，把路走绕了，可心是好的，是想用自己的方式护着你们。”
王婶给苏晚盛了碗姜汤，姜的辣混着红糖的甜，烫得人舌尖发麻，却把心里的冰一点点融化了。“你看这老槐树，”她指着窗外，雪后的阳光透过枝桠，在雪地上投下斑驳的影，“去年遭了场虫灾，叶子掉了一半，大家都以为活不成了，结果开春又冒出新芽。人啊，跟树一样，再难的坎，跨过去就好了。”
苏晚捧着姜汤，看着窗外的老槐树，忽然笑了，眼泪还挂在睫毛上，却像落了光。妮妮把那半朵槐花的木牌，轻轻放进沈书言的笔记本里，当作新的一页。暖炉里的炭还在烧，梅茶的香，姜汤的辣，混着木头的沉，在画室里缠成一团，像把所有的过往，都裹进了这冬至的暖里。
原来有些隐瞒不是恶意，是笨拙的守护；有些狠话不是真心，是怕拖累的温柔。就像这雪后的阳光，看着冷，却在一点点融化冰雪，让藏在地下的根，悄悄攒着春的力气。
（未完待续）