画室里的钟摆“滴答”轻响，雨丝斜斜打在窗上，晕开一片朦胧的水痕。阿哲将那个紫檀木盒放在画案中央，指尖抚过盒面雕刻的缠枝纹——这盒子是沈书言当年留在画室的“遗物”，此前一直被当作普通收纳盒，此刻在灯光下，木纹里仿佛藏着无数细碎的秘密。
他取来小巧的铜质撬刀，顺着盒底边缘轻轻撬动。木盒年代久远，接缝处早已被岁月浸得紧实，撬刀没入的瞬间，发出“咔”的一声轻响，像尘封的往事被撬开了道缝。阿哲屏住呼吸，一点点松动木板，妮妮凑在旁边，手里攥着块干净的绒布，指节因为用力而微微发白。
“小心点，别弄伤木纹。”她轻声提醒，目光落在盒底露出的暗格上，那里似乎垫着层褪色的蓝印花布，边角已经脆得像枯叶。阿哲点点头，改用指尖抵住木板慢慢推，随着“吱呀”一声轻响，整块底板终于脱离，露出里面叠得整整齐齐的物件。
最上面是张泛黄的宣纸，边缘卷得厉害，展开时簌簌作响，竟是沈书言的亲笔日记。封面用行楷写着“致苏晚”，墨迹深黑，透着股执拗的劲。妮妮捏着纸角的手指微微发颤，阿哲取来镇纸压住边角，两人凑在一起，目光落在开篇的字迹上。
“三月初七，雨。苏晚又来劝我，说该向妮妮认个错，把《槐荷图》的署名改回来。她总说‘共生’二字，该是坦坦荡荡的。可她不懂，那幅画定稿前夜，是我陪着妮妮改了七遍荷叶的晕染，凭什么最后只署她的名？”
字迹清瘦，却透着股不服输的锐劲，墨色深浅不一，想来是写时心绪翻腾。妮妮想起那年画《槐荷图》的夏夜，沈书言确实常来画室帮忙研墨，有时会指着荷叶的脉络说“这里该加笔飞白才显灵动”，当时只当是朋友间的帮忙，没承想他竟记了这么多年。
“四月廿三，晴。故意让苏晚仿我的笔迹补画稿，在荷叶下藏了行小字。妮妮心思细，总会发现的吧？她看到了，就会想起我也参与过，哪怕只是一点点……”
妮妮忽然想起，去年整理旧画时，确实在《槐荷图》右下角的荷叶阴影里，发现过行模糊的小字，当时以为是虫蛀的痕迹，没太在意。原来那是沈书言的小心思，像个孩子偷偷藏了颗糖，盼着被人发现。
日记一页页翻过，字迹渐渐潦草起来，墨点溅在纸上，像未干的泪痕：“苏晚说我执念太深，可她不懂，我只是不想被忘记。妮妮的画里有光，我想离那光近一点，哪怕只是借点余晖……”
“六月初一，阴。逼苏晚编补充协议时，她哭了，说这样对妮妮不公平。我告诉她，等我‘走了’，这些都会成过往，妮妮记着我，总比彻底忘了强。她不懂，被人彻底抛在脑后，比承认不甘更难受……”
妮妮的眼眶慢慢热了，原来苏晚每次送画来时涨红的眼眶、欲言又止的神情，都是藏着这样的为难。她并非主动参与伪装，只是被沈书言的执念缠上，成了传递“念想”的工具。那些看似温暖的画稿、协议，不过是沈书言想留在妮妮记忆里的挣扎，而苏晚，只是个被推着走的可怜人。
最后一页的字迹几乎扭曲，墨团晕染了大半页，只能辨认出零星的字：“若我走后，苏晚敢说出真相……就让她带着我的‘遗憾’……永远离开……”
“他到最后都在用威胁捆着苏晚。”阿哲的声音低沉，指尖轻轻按在那行字上，像是想抚平褶皱的纸页，“苏晚的愧疚是真的，无奈也是真的。”
妮妮将日记小心叠好，放进盒底的蓝印花布里。暗格里还躺着几支沈书言用过的狼毫笔，笔锋磨损得厉害，笔杆上刻着的“言”字已快磨平。她拿起一支，凑近鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到淡淡的松烟墨香，混着岁月的味道。
“我们错怪她了。”妮妮的声音带着点哽咽，“她不是要骗我们，是被沈书言的执念绑了太久，连挣扎都不敢太明显。现在沈书言真的走了，她才算真正能喘口气吧。”
阿哲望向窗外，雨不知何时小了，透过玻璃能看到远处的槐树，叶片被洗得发亮。“或许沈书言也不是纯粹的坏，只是被‘不甘’困住了，才用了最笨的方式留痕迹。”他顿了顿，拿起那支旧笔，“但困住自己可以，用执念捆住别人，就过了。”
妮妮把日记和毛笔放回暗格，重新盖好盒底。木盒合上的瞬间，仿佛有什么东西轻轻落了地。画室里的钟摆依旧滴答，雨停了，月光从云缝里钻出来，照在木盒上，映出淡淡的木纹，像把过往的褶皱都熨平了些。
“等天亮，我们去看看苏晚吧。”妮妮轻声说，“告诉她，都过去了。”
阿哲点头，将木盒放回书架最上层，旁边摆着妮妮新画的《雨荷图》，荷叶上的水珠晶莹剔透，再没有藏着隐晦的字，只有坦坦荡荡的清润。
夜色渐深，画室里静下来，只有月光在地板上投下窗格的影子，像谁悄悄铺开的纸，等着写下新的故事。