入秋后的第一场雨，是带着槐香来的。凌晨时分，雨丝像银线似的斜斜织着，把小镇的青石板路洗得发亮，倒映着老槐树的影子，晃晃悠悠的，像幅流动的水墨画。妮妮坐在画室的画案前，正给《槐下共暖记》最后的插画上色，笔尖的秋黄颜料刚落在纸上，就被窗外漫进来的湿气晕开一点，像槐叶边缘自然的枯。
画案上铺着张半完成的插画：老槐树下，苏晚背着画板站在梅枝旁，手里拿着片槐叶，笑得眉眼弯弯。妮妮正给她的裙角添一抹淡青，那是苏晚最喜欢的颜色，信里总说“像江南的春水，看着就软”。
“阿哲，你看这抹秋黄。”她举着画笔回头，声音被雨丝泡得软软的，“是不是和巷口老槐树的叶子很像？昨天看它被风吹落时，就是这种带着点橙的黄，像被阳光吻过。”
话音未落，却见阿哲站在窗边，手里捏着张信纸，脸色像被秋雨洗过的青石，瞬间沉了下去。他面前的木架上，刚打磨好的槐木牌泛着温润的光，“秋安”二字的轮廓刚用铅笔描好，却被他攥着信纸的手挡住了大半。
“怎么了？”妮妮心里咯噔一下，放下画笔走过去。信纸是苏晚常用的米白色信笺，边缘印着细碎的兰草纹，字迹娟秀得像她绣的梅，可内容却像淬了冰的针，扎得人眼睛发疼——
“妮妮，阿哲：很抱歉用这种方式告别。其实沈书言的补充协议是假的，他临终前根本没提过版权转让的事。那些你以为是他‘遗稿’的画，也是我照着他早年的风格仿的——我只是太想让你们原谅他，也原谅我当年隐瞒了他偷画的真相。现在骗局拆穿了，我没脸再留，祝你们往后暖好，不必记我。——苏晚”
最后那个“晚”字的手笔微微颤抖，像写字的人当时在哭。妮妮手里的画笔“嗒”地掉在画纸上，秋黄的颜料在宣纸上洇开一大片，像把好好的槐叶揉碎了，看着格外刺目。
“不可能……”她弯腰捡起信纸，指尖反复摩挲“模仿”两个字，纸页被她捏得发皱，“那些画稿里的细节，他画的槐花瓣总往左边偏，他给荷苞点的金粉总比别人多一点……这些都是我和他少年时一起画画才知道的，苏晚怎么会仿得这么像？”她想起苏晚送来画稿时红着的眼，想起她指着画里的小批注说“书言总说你看荷的眼神最真”，那些藏在笔触里的暖，难道都是演的？
阿哲的手紧紧攥着她的手腕，指节因用力而泛白，骨节抵着她的皮肤，带着点疼，却让她混沌的脑子清醒了几分。“别慌。”他的声音像被雨水泡过的木头，沉得发闷，“我们去找她问清楚，她住的民宿离这儿不远，现在去或许还能赶上。”
两人没顾上拿伞，冲进雨里。秋雨打在身上，凉丝丝的，顺着衣领往脖子里钻，却抵不过心里的寒。巷口的老槐树被风吹得哗哗响，槐叶打着旋儿往下落，有的沾在他们的发间，有的贴在湿漉漉的衣襟上，像谁在无声地拦着。
苏晚住的民宿就在槐巷尽头，木门虚掩着，推开门时，风铃“叮铃”响了一声，声音在空荡的院子里格外清。房间里收拾得干干净净，床铺上的蓝布被单叠得整整齐齐，上面放着那个妮妮眼熟的旧木盒——正是当年苏晚装《槐荷图》的那个，紫檀木的盒面被摩挲得发亮。
“苏晚？”妮妮的声音在雨里发飘，没人应。她走到桌前，木盒敞着，里面空空的，那些沈书言的“遗稿”、所谓的“补充协议”，全都不见了，只剩一张折成槐花形状的纸条，压在盒底：
“木盒还给你们，里面的东西本就不该存在。就当……从未有过那些‘温暖’的假象。”
字迹依旧娟秀，却透着股决绝的冷。妮妮拿起纸条，槐花的折痕被雨水打湿，软塌塌的，像朵被揉坏的花。她忽然想起苏晚临走前寄的最后一封信，说“等秋槐落了，就来陪你们刻‘冬暖’木牌”，信里还夹着片江南的桂花，现在想来，那或许就是告别。
“她为什么要这么做？”妮妮的声音带着哭腔，雨水混着泪水从脸颊滑落，凉得像冰，“如果只是想让我们原谅，大可不必用这种方式。难道她觉得，我们的原谅就这么廉价，要靠造假来换？”
阿哲没说话，只是弯腰拾起木盒。盒底刻着个小小的“暖”字，是沈书言的笔迹，当年他偷换画时，特意在盒底刻的，后来苏晚送画回来，妮妮没舍得磨掉，说“留着当个念想”。现在看来，这“暖”字像个笑话，透着股说不出的讽刺。
雨还在下，打在民宿的瓦檐上，汇成细流往下淌，“滴答滴答”的，像在数着那些被辜负的信任。远处传来王婶喊吃饭的声音，混着槐花糕的甜香，却暖不了此刻的寒。阿哲牵着妮妮往回走，两人的脚印在湿滑的青石板上很快被雨水填满，像从未走过。
路过老槐树时，妮妮忽然停下脚步，看着枝头残留的槐叶。那些曾经被她写进《槐下共暖记》的暖——苏晚寄来的桂花、她绣的梅纹帕、她画的《南梅北槐图》，此刻都像被雨水泡过的纸，软塌塌地贴在心上，重得喘不过气。
“阿哲，”她轻声说，指尖划过槐树干上阿哲刻的梅槐纹，刻痕里的槐花粉被雨水冲得淡了，“你说，这世上的暖，到底有多少是真的？”
阿哲把她揽进怀里，用自己的外衣裹住她，声音贴着她的发顶，带着点颤：“至少我们是真的。至少这棵树、这画室、镇上的人，都是真的。”他低头看着她湿透的睫毛，上面沾着点槐叶的碎末，“苏晚或许有她的难，但真假总有辨清的那天。我们不能因为一片云，就怀疑整个秋天的暖。”
雨渐渐小了，风里的槐香却浓了些，混着泥土的腥气，像在安慰人。妮妮靠在阿哲怀里，听着他的心跳，像老槐树的根在土里稳稳地跳。她知道，这场雨又把平静的日子搅出了涟漪，像投进荷塘的石子，漾开的圈还没停。但她也知道，只要身边的人是真的，手里的暖是真的，就总有雨停云散的那天。
只是那空了的木盒，和那张写着“从未有过”的纸条，像片湿冷的槐叶，贴在心上，怎么也焐不热了。