苏晚赶到小镇时，裙角还沾着未干的露水，像刚从江南的晨雾里走出来。她手里紧紧攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白，见到妮妮和阿哲的瞬间，眼泪先落了下来，像断线的珍珠，砸在青石板上，洇出小小的湿痕。
“对不起……我找了一整夜才翻到这个。”她把信封递过来，声音带着浓重的鼻音，“这是那个‘学生’当时留的名片，我之前夹在书里了，差点以为丢了。”
信封里的名片边缘已经磨得发毛，上面印着“赵明 自由画师”，地址是城里一间老旧画室的门牌号，电话尾数有个明显的涂改痕迹，像是故意遮去了几位数字。阿哲捏着名片，指尖抚过那层模糊的涂改液，眼神沉得像要滴出水来：“我托城里的朋友查了，这人根本不是沈书言的学生，就是个混在艺术圈边缘的落魄画师，上个月刚跟一家小出版社签了合同，据说合同里写着‘必须制造话题性作品’，否则拿不到尾款。”
妮妮蹲在槐树下，捡起片被风吹落的花瓣，花瓣上还沾着点晨露，凉丝丝的，像她此刻的心。“所以他们是想踩着我们的名气炒作？”她轻声问，声音里带着点难以置信的茫然。
阿哲蹲下来，把名片塞进她手里，掌心的温度透过卡片传过来：“不止。朋友说，这家出版社最近在推一本《旧画新解》，里面收录了不少所谓‘被埋没的佳作’，其中就有几幅风格和你的《槐荷图》有些像——他们是想先把你打成‘剽窃者’，再捧出自己的书，说那是‘原作重现’，一箭双雕。”
风卷着槐花香掠过，却吹不散空气里的沉重。妮妮想起那些天收到的读者来信，信里的字迹从最初的“喜欢你画里的暖”，渐渐变成“真的是你抄的吗”，最后甚至出现了“再也不想看你的画了”。她那时还笑着跟阿哲说“没关系，清者自清”，现在才明白，有些脏水一旦泼过来，就会顺着皮肤往骨头里渗。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，阿哲就被手机的震动吵醒。屏幕上弹出的新闻推送像条毒蛇，咬得人心里发疼——《独家！妮妮早年画展照片流出，与沈书言未公开手稿高度相似》。配图是几张模糊的老照片，像是从旧相册里翻拍的，妮妮十八岁时的画展现场，隔着人群能看到墙上挂着的《槐荷图》局部，旁边被人用红圈标出，说和某本“沈书言遗稿集”里的素描重合度达“百分之九十”。
紧接着，一段录音被传到了网上。录音里的声音经过处理，有点像妮妮的，又不太像，絮絮叨叨说着“沈老师的画真好，偷偷学一点应该没人发现”。下面的评论区炸开了锅，有人骂她“伪君子”，有人说“再也不信什么共暖故事了”，甚至有激进的网友扒出了小镇的地址，扬言要“讨个说法”。
妮妮坐在画案前，面前摊着从箱底翻出的旧画稿，一沓沓摞得像座小山。最上面是她十五岁画的《荷草图》，铅笔线条还很稚嫩，荷叶的脉络歪歪扭扭，旁边有老师用红笔写的评语：“灵气有余，技法待磨，勿急，慢慢来。”下面是十六岁的《雨荷》，水墨晕染得一塌糊涂，却在角落写着“今日淋雨看荷，原来雨打荷叶是会跳舞的”。再往下，十七岁的《槐下荷》《月下荷》……每一张都标着日期，旁边贴着当时采的荷花瓣、槐树叶，干枯了，却还留着淡淡的黄。
“你看，”她指着其中一张，声音有点发颤，“这张是我十七岁生日那天画的，老师说可以送去参加青年画展，这里还有展览的回执单……”话没说完，她的手顿住了——那张泛黄的回执单上，“参展作品”一栏被虫蛀了个洞，刚好把“《槐荷图》”三个字啃得只剩个模糊的轮廓。
阿哲的心沉了下去。他昨天特意去镇文化馆找当年的展览记录，管理员说上个月“清理旧档案”时，不小心把那批资料当成废纸卖了；他去学校找老师的评语册，老师的女儿说“前阵子搬家，觉得旧本子占地方，扔了不少”；甚至连妮妮当年在《青年美术报》发表的小豆腐块报道，报社的电子版存档都显示“文件损坏”。
“这是有预谋的。”阿哲的声音像结了冰，“他们早就踩过点了，知道哪些是关键证据，一步步毁掉。”他捏着拳头，指节“咔咔”作响，“从赵明接近苏晚，到伪造日记，再到现在销毁证据……环环相扣，就是要让我们百口莫辩。”
妮妮没说话，只是拿起那幅陪伴了她十几年的《槐荷图》。画里的荷叶用了浓淡不一的墨，边缘带着点飞白，像被风吹得卷了边；荷花是淡淡的粉，藏在叶底，露着半张脸，旁边题着“予独爱莲之出淤泥而不染”，字迹青涩却有力。她记得画这幅画时，阿哲就蹲在旁边看，手里拿着根树枝在地上画小人，说“等你画完，我就把这朵花刻成木牌送给你”。
可现在，这幅画在网络上被骂成“偷来的赃物”，说她“连题字都抄沈书言的笔锋”。有“知情人”接受采访，对着镜头抹眼泪，说“亲眼看见妮妮蹲在沈书言画室窗外偷看他作画”；有人翻出妮妮和沈书言的合照——那是当年沈书言来小镇采风时拍的，妮妮作为学生代表献花，却被说成“刻意攀附”。
“如果是清白的，为什么不拿出证据？”这句话像根针，扎在妮妮心上。她看着镜子里的自己，眼睛红得像兔子，嘴角却扯出个僵硬的笑。她不害怕别人骂她，可看到那些曾经给她寄过槐花干、送过莲蓬的读者留言说“失望透顶”，看到张爷爷拄着拐杖来画室，犹豫着问“妮妮啊，那画……真是你自己想的吗”，她的眼泪终于忍不住掉了下来。
不是因为委屈，是因为愤怒。愤怒于那些藏在暗处的人，把真诚当成可以随意践踏的泥；愤怒于那些轻飘飘的指责，像刀子一样割裂着人与人之间的信任；愤怒于自己明明握着满手的温暖，却被人硬生生泼成一身脏水。
阿哲走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，像抱住一团快要碎掉的光。“别气，”他的声音很稳，带着让人安心的力量，“他们毁得了证据，毁不了我们心里的画。你画荷时的雨，画槐时的风，画里藏着的每一个傍晚和清晨……这些他们偷不走，也抹不掉。”
他拿起一张被虫蛀的画稿，指着空白处那些小小的涂鸦——那是他当年画的小人，有的在给荷花撑伞，有的在槐树下睡觉，“你看，我们的正据一直在这儿呢。在这些画里，在我们一起走过的路上，在小镇每个人的心里。”
窗外的槐花还在落，像场温柔的雪。妮妮看着画稿上那些歪歪扭扭的小人，忽然想起王婶昨天送来的槐花糕，说“别听外面瞎咧咧，你画的荷，比谁的都有劲儿”；想起张爷爷颤巍巍塞给她的老花镜，说“用这个看旧画稿，清楚”；想起孩子们举着自己画的《妮妮姐姐的荷》，说“老师说这是世界上最好看的画”。
她吸了吸鼻子，把眼泪抹在阿哲的衣角上，声音带着浓浓的鼻音，却透着股韧劲：“对，他们毁不掉。”她拿起一支笔，在新的画纸上写下：“荷生淤泥，不染其浊；心有暖阳，何惧风霜。”
阳光穿过槐树叶，落在纸上，把那行字照得亮亮的，像撒了层金粉。妮妮知道，这场仗不好打，但只要手里握着笔，心里装着暖，就一定能等到云开雾散的那天。毕竟，真的假不了，就像槐花开了会香，荷花开了会艳，这些藏在时光里的真，总会破土而出，长成谁也挡不住的模样。