德国的夜色对于顾怀笙是疼痛与孤寂的具象，而国内的午后阳光，对于林舒安，则是一张无形的情报网铺开的最佳时机。
她没有选择直接联系顾怀笙。他的沉默，本身就是一种信息——他正身处最艰难的鏖战，无暇分神，亦不愿以残破的一面示人。她尊重他的骄傲，如同呵护风中残烛。
但尊重不意味着无所作为。
书桌上摊开的不是设计稿，而是一本打开的德汉医学词典和几张写满关键词的便签：“神经肌肉再教育”、“本体感觉训练”、“康复平台期”。旁边平板电脑上，是周复健师夫人（一位热心且对林舒安极具好感的妇产科医生）发来的、经过“无意”筛选的康复知识科普文章链接。
林舒安的手指划过屏幕上“平台期伴随显着心理波动”一行字，指尖微微停顿。她端起手边的白瓷杯，里面的红茶已经凉透，却浑然未觉。
“怀笙，你现在……是不是很疼？” 这个念头无时无刻不萦绕着她。她无法想象那个永远挺拔如松的男人，如何与失控的身体对抗。她甚至能脑补出他紧抿着唇、眼神执拗却难掩疲惫的样子。
“我不能只是等着。” 担忧转化为行动力。她开始系统地研究康复知识，不是为了指手画脚，而是为了能在他偶尔提及只言片语时，她能听懂，能理解，而不是像个局外人一样茫然。她要让自己成为他世界里，少数能“懂得”他那场战争的人。
林舒安声音温和，带着恰到好处的请教意味：“周太太，打扰了。我最近在看一些资料，关于神经肌肉电刺激，这个过程……患者的主观感受是不是非常不适？主要是疼痛，还是另一种层面的……”
周太太心领神会，语气亲切：“舒安啊，你问到点子上了。疼痛倒是次要的，那种‘被控制’的感觉，对顾总那样习惯掌控一切的人来说，恐怕才是最磨人的。就像你的手不听使唤，非要被外力掰着动，心里憋着火，还无处发泄。”
林舒安指尖蜷缩，声音依旧平稳：“我明白了。谢谢您。”
林舒安没有发送任何追问“你好吗？”“进展如何？”的信息。她开始定期给顾怀笙在国内的别墅管家发送一些“日常”
“王管家，书房那盆文竹该修枝了，麻烦您拍张照片给我看看。”
“天气转暖，怀笙衣柜里那几件厚外套需要专业养护，请您安排人取走。”
“他常看的那几本书，是否还放在老位置？”
这些指令合情合理，完全符合她作为“未婚妻”关心未来居所的身份。但更深层的用意是：她在帮他“锚定”一个稳定、有序、等待他归来的“现在进行时”的家。 她要在物理空间和心理空间上，都为他保留一个完好无损、随时可以回归的坐标。
同时，她开始着手整理顾怀笙母亲留下的部分遗物——一些珍贵的古籍和手稿。她并非擅自处理，而是小心翼翼地清理、分类、拍照存档。她知道，这是顾怀笙心底最柔软也最不敢轻易触碰的角落。她要做那个帮他拂去尘埃、守护记忆的人。
“我不能替你承受痛苦，但至少，我可以让你知道，你守护的世界一切安好，你珍视的过往有人妥善保管。” 这是她所能想到的，最深沉也最不打扰的支持。
林氏内部关于一个老旧厂区改造项目的会议正在激烈争论。以二叔旧部为首的一方主张快速拆除，建设现代化商业综合体，回笼资金。
林舒安安静地听了许久，直到争论稍歇，她才开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
林舒安：“各位，那个厂区，不仅仅是地皮。它外墙的爬山虎，是爷爷创业第二年亲手种下的；车间里保留的部分老机床，是林家工业起步的见证。它们本身，就是林家的‘本体感觉’。”
她用了这个词，让在场一些年轻高管略显疑惑，但她目光沉静，继续道：
“ 拆掉它们很容易，就像切断一段神经。但之后呢？我们可能会得到一个光鲜亮丽、却失去方向感的‘新’林氏。我认为，改造不是推翻，而是‘神经再教育’，是在保留肌理和记忆的基础上，赋予新的功能和活力。我们可以把它打造成一个融合工业遗产、文创空间和绿色科技的城市更新样本。”
她将康复的理念，无形中融入了商业决策，赋予了冰冷的项目以温度和传承的意义。
在说出“本体感觉”四个字时，她想到的是顾怀笙在平衡板上摇晃却坚持的身影。“怀笙，你看，你正在教会我的，不仅仅是坚持，还有如何去看待‘根基’与‘新生’。”
她在他缺席的日子里，正飞速成长，不仅守护着他的后方，也在开拓着自己的疆土，并将他的精神力量，内化成了自己的一部分。
晚上，林舒安终于给顾怀笙发去了一条信息。
没有文字。
只有一张照片：她刚完成的一幅水墨画——嶙峋的怪石缝隙中，一株兰草顽强探出，舒展着柔韧的叶片。画作一角，她用清秀的小楷题了两个字：「根骨」。
她知道他可能不会回复，也可能很久之后才会看到。
但这不重要。
重要的是，在各自孤独的战场上，他们正以不同的方式，修炼着同样的坚韧。
他们的呼吸，跨越了六个时区，在精神的层面，同频共振。