德国，海德堡康复中心。
顾怀笙的康复之旅，进入了一个连时间感都变得模糊的阶段。日复一日的训练，像是推石上山的西西弗斯，每一次努力，换来的可能仅仅是石块微不足道的一寸移动，甚至是一次滚落。身体的疼痛已成为常态，如同背景噪音，真正折磨人的是精神上的磨损——那种看不到明确进度条的、近乎绝望的坚持。
周复健师增加的ns和足踝稳定性训练，更是将这种煎熬推向了新的高度。
治疗室里只有电极片贴上皮肤时轻微的粘黏声，以及仪器运行时低频的“嗡嗡”声。顾怀笙赤裸着上身趴在治疗床上，背部的电极片下，肌肉在不随他意志控制地规律抽动、隆起。那景象诡异又带着一种冰冷的科学感。
他紧闭着眼，额头顶在手臂上，全身因对抗这种“被支配”感而紧绷。汗水从他线条硬朗的下颌线滴落，在浅色的床单上洇开深色的圆点。
“放松…让它过去…” 他一遍遍在心里命令自己，模仿着记忆中林舒安遇到压力时深呼吸的模样。但身体的本能是抗拒，是扞卫最后的主权。这场发生在他皮肤之下的、静默的战争，其激烈程度不亚于任何一场商业厮杀。
汉斯治疗师偶尔会调整参数，一股更强的电流窜过，肌肉猛地一僵。那一刻，顾怀笙的指甲几乎要掐进掌心。“舒安画的兰草…石缝…” 在极限的瞬间，他脑海中不受控地闪过她发来的那幅画。那柔韧的线条，仿佛成为一种精神上的镇痛剂。
足踝训练依旧是最让他挫败的环节。赤脚站在仿若永无休止摇晃的平衡板上，他像暴风雨中一艘失控的孤舟。每一次失去平衡踏回地面，都像是一次无声的宣告失败。
持续的失败像冰水，浇熄着他心中残存的火苗。“也许，这就是极限了。” 一个危险的念头悄然滋生。
就在他几乎要被自我怀疑吞噬时，汉斯突然开口，语气平淡却意味深长：“顾先生，您不是在对抗这块板。您是在寻找与它的…对话。倾听它，感受它想要带您去的方向，然后，顺势而为。”
“对话…顺势而为…” 这几个字如同钥匙，猝不及防地打开了一扇紧锁的门。顾怀笙猛地想起林舒安在会议上关于“本体感觉”和“根基”的论述周复健师夫人偶然提及。那一刻，抽象的概念与身体的感受奇迹般地连接在了一起。
他再次闭上眼。这一次，他不再试图用蛮力去“控制”平衡，而是将全部注意力集中在脚底——感受平衡板每一个微小的倾斜角度，感受足底肌肉为此做出的、几乎不可察觉的细微调整。他不再对抗晃动，而是尝试去理解它，预判它，像驾驭烈马，而非与顽石角力。
时间一分一秒过去。治疗室里安静得能听到他自己的呼吸和心跳。忽然，在某个瞬间，他感觉到一种前所未有的“贴合感”。他的身体似乎终于理解了平衡板的“语言”，做出了一系列流畅而精准的微调。
他稳稳地站住了。
虽然只有短短的十几秒，但对于他而言，不啻于一场灵魂的地震。那是一种久违的、对身体部分恢复掌控的“连接”感。不是电流强加的连接，而是从内部生发出来的、真正的控制。
训练结束，回到别墅。身体的疲惫依旧，但某种沉重的东西似乎被挪开了。他没有像往常一样立刻陷入沙发，而是站在窗前，看着外面沉沉的夜色。
他拿起手机，点开与林舒安的对话框。上一次联系，还是她发来那幅「根骨」。
他沉默着，指尖在屏幕上悬停许久。打了很多字，又逐一删去。任何语言在此刻都显得苍白，也无法准确描述那十几秒“连接”带来的巨大震撼。
最终，他没有输入任何文字。只是将摄像头对准窗外——院子里有一盏孤灯，在寒夜中散发着稳定而温暖的光晕，灯光下，隐约可见新落的雪花安静飘落。他按下录制键，拍摄了一段十秒钟的、无声的视频。
视频里，只有静谧的夜，温暖的灯，和安静的雪。
国内正是凌晨。林舒安的手机屏幕在黑暗中亮起，特有的提示音让她立刻醒来。
她点开那段无声的视频。没有文字，没有表情。只有异国的夜与雪，和那盏孤灯。
她的心先是微微一紧，随即，一种难以言喻的酸楚与欣慰交织着涌上心头。她反复看了三遍。
“他累了…但他还在那里站着。他看到了光…” 她几乎能透过这冰冷的屏幕，触摸到他彼时复杂的心境——有孤独，有疲惫，但更多的，是一种不愿言说、却希望她能懂的…微弱的希望。
她也没有回复文字。她知道，此刻任何语言都是打扰。
她轻轻起身，走到书桌前，铺开宣纸，研墨。就着窗外透进来的熹微晨光，她对着手机里那盏灯的画面，开始勾勒。她画下了那盏孤灯，在漫天风雪中，光芒虽小，却坚定地照亮了周遭的一小片黑暗，雪花在光晕中仿佛变成了温柔的萤火。
她在画角，再次题下那两个字：「根骨」。
这一次，这两个字的意义已然不同。它不仅是兰草在石缝中的坚韧，更是那盏灯在风雪中的坚守，是他在平衡板上找回的“连接”，是穿越重洋、无需言说的懂得。
这一夜，相隔万里的两个人，在不同的时空，以不同的方式，完成了一场灵魂的对话。
破晓的微光，并非总是轰然降临的日出。
有时，它只是黑暗中一盏不灭的孤灯，是平衡板上短暂的稳定，是跨越时空、无声传递的一份懂得。
这光虽微，却足以刺破最沉重的黑暗，照亮前路。