秋收的忙碌终于告一段落，打谷场的石碾子总算歇了下来，木轴转动的吱呀声消失后，场院里只剩下谷堆沉默的轮廓。
秦浩然蹲在谷堆旁，指尖捻起一粒饱满的谷子，放进嘴里一咬，脆生生的响声里满是新粮的清甜。
陈氏的声音从场院另一头传来：“浩然，别愣着，帮你大伯把谷糠筛了！”
大伯父的蓝布围裙沾着草屑，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，手里正攥着一把竹编簸箕，用力上下颠动着。谷粒从簸箕缝隙漏进布袋，轻盈的谷糠则随风飘到场院边的菜地里，引得几只麻雀叽叽喳喳地飞来啄食。
秦浩然应声跑过去，接过大伯秦远山手里的木锨。秦远山首起腰，用袖口擦了擦额头的汗，眼睛在看向谷堆时，透着藏不住的笑意：“今年收成比去年强些，除去税粮，兴许能多存两袋米。” 说着，伸手拍了拍身边鼓鼓囊囊的粮袋，粮袋发出沉闷的声响。
连着几天，柳塘村的炊烟里都飘着新米特有的香气。秦远山家的土灶上，铁锅咕嘟咕嘟地煮着饭。
陈氏掀开锅盖时，一股浓郁的米香瞬间涌满小屋，夹杂着麸皮的粗米饭冒着热气，虽然入口有些拉嗓子，却带着粮食最本真的醇厚。
饭桌上，秦浩然小口小口地扒着碗里的饭，看着大伯母陈氏往堂姐菱姑碗里添了半勺米，又给小豆娘的碗里拨了几颗豆子。
秦远山和秦禾旺端着粗瓷大碗，呼噜噜地扒着饭，每一口都嚼得格外香甜，仿佛在品尝世间最美的佳肴。
陈氏轻声说“慢点吃，锅里还有。” 自己碗里却大多是野菜糊糊，只零星掺了几粒米。
秦浩然看着她碗里清可见底的糊糊，把自己碗里的米饭拨了些过去。陈氏愣了一下，又把米饭拨了回来，摸了摸他的头：“你是男娃，正是长身子的时候，多吃点。”
看着一家人脸上因为吃饱而泛起的红光，他心里涌起一种难得的安宁。前世在现代社会，米饭是再寻常不过的食物，可在这个缺衣少食的大越王朝，能吃上一顿热乎的干饭，竟是如此珍贵的幸福。他想起课本里 “民以食为天” 的字句，从前只当是句空话，如今才真正明白其中的分量。
这短暂的满足如同秋日的晴空，虽然明媚，却转瞬就会被阴云笼罩。秋收后的第五天，天刚蒙蒙亮，秦浩然就被村口的铜锣声惊醒。
秦浩然披上衣裳跑出屋，只见晨雾还没散尽，祠堂前的空地上己经站了不少人，男人们手里还攥着没放下的农具，女人们则抱着孩子
秦远山己经站在了人群里，手里握着一把刚磨好的镰刀，木柄上还沾着露水。他看到秦浩然跑过来，招了招手让他站到自己身边。
里正秦德昌站在祠堂的台阶上，手里拿着一卷文书，大声说道：“乡亲们，秋粮的数目，上面己经核定下来了。还是老规矩，按田亩和人丁算，每亩地缴粮三斗，每人丁缴粮一斗二升。大家都预备着吧，过几日，就交税。”
人群里立刻有人喊了起来，是村东头的瘸子，他那条瘸腿是年轻时服徭役落下的病根，此刻正拄着拐杖，身：“三斗？去年不是两斗八升吗？”
“就是啊，里正，能不能去跟上面说说情？今年雨水少，收成其实不如表面看着好。”
另一个村民附和道，声音里带着哭腔，“我家老婆子卧病在床，娃儿还小，实在缴不起啊。”
秦德昌叹了口气，摆了摆手：“我去县衙跑了三趟，求了半天，可人家说这是上面的规矩，一分都不能少。要是缴不上，要么拿家里的东西抵， 要么就抓去坐牢。”
底下顿时响起一片压抑的叹息和议论声。大半收成转眼就要不属于自己。这就像在他们好不容易填饱的肚子上，狠狠割了一刀。
但这还不是最坏的消息。秦德昌沉默了片刻，又开口说道：“还有徭役的牌子，也下来了。今年轮到我们柳塘村出三十五个正丁，去疏通景陵县段的小河道，还要加固汉江的河堤。工期半个月，后天一早就得出发。”
“半个月！” 人群瞬间炸开了锅，刚刚还压抑的议论声变成了激烈的抱怨。“上次修河堤才过去两年，怎么又要修？”
“这都快入冬了，河水冰得刺骨，在泥水里干活，不冻出病才怪！”
“我家男人要是走了，地里的冬小麦谁种？家里的柴火谁砍？”
秦德昌拿出了一张写着名字的纸，开始一个个念起来：“秦远山、秦虎、秦石头”
每念一个名字，人群里就响起一声低低的抽泣。
秦浩然前世只在历史书上见过徭役二字，知道那是古代百姓的沉重负担，但首到此刻，亲眼看到这些顶天立地的庄稼汉们眼中流露出的恐惧和无奈，才真切地感受到这两个字背后蕴含的血泪和残酷。
想起课本里说的苛政猛于虎，以前觉得太过夸张，现在才明白，这根本就是血淋淋的现实。
秦远山没再说话，只是默默拉起秦浩然的手，往家走去。回到家，陈氏坐在灶前的小板凳上，己经哭成了泪人。
秦远山蹲在门槛上劝慰道：“哭也没用，上面的命令，咱们抗不过去。”
菱姑擦了擦眼泪，强作镇定地说，“娘，你别担心，我会帮你种麦子、打柴火，秋旺和浩然也会帮忙的。”
秦浩然立刻点头：“是啊，大伯，大伯娘，你们放心去，家里有我们呢。我会帮着种麦子，还会照顾豆娘。”
接下来的两天，女人们连夜赶制厚实的粗布衣服和耐磨的草鞋，油灯的光在一个个小屋里亮到深夜。陈氏也不例外，她找出家里最厚实的粗布，又拆了两件旧棉袄，把里面的棉絮填进新衣服里。
她的手因为长时间缝补而变得僵硬，指尖被针扎破了好几个小口，渗出血珠，她只是含在嘴里吮一下，又继续缝。
秦浩然坐在一旁帮她穿针引线，看着大伯娘红肿的眼睛，心里很不是滋味：“大伯娘，歇会儿吧，明天再缝也来得及。”
陈氏摇了摇头：“不行啊，这衣服得缝厚实点，天寒你大伯要是冻着了可怎么办。” 她拿起一双快编好的草鞋，仔细地检查着针脚，“这草鞋也得编紧点，不然在泥水里走不了几步就坏了。”
男人们则默默检查着家里的铁锹、镐头、扁担和箩筐，这些都是服徭役要自带的工具。秦远山把铁锹的木柄重新用布条缠了一遍，又在镐头的刃口上磨了磨，让它变得更加锋利。
秦浩然看到墙角堆着的干粮，有炒米、豆饼、咸菜疙瘩，都是些耐存放的食物。他知道，这些就是大伯接下来半个月的口粮。
秦远山出发的前一晚，陈氏把收拾好的行李放在桌上，里面有两套打满补丁却浆洗干净的旧棉袄，几双新编的草鞋，还有装满炒米和豆饼的粗布口袋。她又拿出一小罐猪油，小心翼翼地放进行李里：“这猪油每天抹一点在炒米上，能抗饿。”
反复叮嘱：“到了那边，干活别太实在，能歇就歇会儿… 看着点脚下，堤上滑，别摔着… 跟村里人互相照应着点，别跟人起冲突… 要是生病了，一定要说，别硬扛…”
秦远山闷嗯了一声。秦远山看着桌上的行李，又看向窗外漆黑的夜空，突然说：“我去看看麦子地。”
秦浩然和禾旺跟着他走出屋，秋夜的风有些凉，吹在脸上像针扎一样。麦子地就在屋后面，刚种下的麦种还没发芽，地里光秃秃的。
秦远山蹲下身，用手摸了摸湿润的泥土，声音低沉：“这麦子得好好照料，明年夏收成全靠它了。浩然,禾旺，我走了以后，你每天去看看，要是天旱了，就挑点水浇浇。”
秦浩然点点头，看着大伯的背影，突然想起前世在历史纪录片里看到的那些服徭役的百姓，他们也是这样，带着对家人的牵挂，走向未知的艰辛。
秦浩然忍不住问：“大伯，你以前服过徭役吗？”
秦远山愣了一下，点了点头，只是说了一句：“希望这次能平平安安的。”
秦浩然的心揪了起来，他想说些安慰的话，却发现什么也说不出来。在残酷的现实面前，任何安慰都显得苍白无力。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的，下起了冰冷的秋雨。三十五个被点了名的青壮年，背着简单的行李工具，站在村口的空地上。
秦浩然拉着小豆娘，和陈氏、菱姑、禾旺站在送行的人群里。小豆娘揉着惺忪的眼睛，小声问：“娘，爹要去哪里呀？”
陈氏把她搂进怀里：“爹他们去干活，过几天就回来了。”
里正秦德昌也在，穿着一件蓑衣，挨个拍了拍即将出发的族人的肩膀：“都打起精神！互相帮衬着！平平安安去，平平安安回来！家里有族里照应，别惦记！”
官差在一旁不耐烦地催促着：“快点快点！别磨磨蹭蹭的！再晚了赶不上宿头了！” 官差穿着厚厚的棉袍，手里拿着鞭子，脸上满是倨傲的神情，根本没把这些百姓放在眼里。
队伍终于开始蠕动，缓缓离开村口，走向那条通往未知艰辛的泥泞官道。秦远山回头看了一眼，看到陈氏和孩子们，他挥了挥手，然后转过身，大步向前走去。
送行的人群没有立刻散去，许多人依旧站在雨里，踮着脚尖，望着亲人远去的背影。
这就是大越王朝的底层百姓，他们像牛马一样劳作，像蝼蚁一样生存，不仅要承受土地的贫瘠和天灾的考验，还要忍受官府无休止的榨取和驱役。
这一去，面对的将是冰冷的河水、沉重的劳役、监工的鞭笞，以及可能发生的各种意外。而自己，和村里所有的妇孺老弱一样，只能在这里等待，祈祷。