看着二狗和其他几个村民的病容一日重过一日，秦浩然的心像是被泡在苦水里，又涩又沉。
蹲在院子角落，用小树枝无意识地在泥地上划拉着，脑子里疯狂搜索着前世那些模糊的记忆碎片，关于血吸虫病，关于防治，关于那场轰轰烈烈的运动…
可他绝望地发现，自己空有超越时代的认知，却束手无策。他知道病因是水里的钉螺和尾蚴，知道需要灭螺、管粪、防护、治疗。
但在这里，在大丰王朝景陵县属沔阳府柳塘村，一个五岁孩童的身体，能做什么？说出来，谁会信？难道要跟族叔公说：“水里有看不见的虫子，得把所有的水沟用药粉泡一遍，还得把所有人的粪便集中处理发酵”？这无异于天方夜谭，只会被当成中了邪胡说八道。
一种深深的无力感攫住了秦浩然。穿越者的优越感在残酷的现实和可怕的疾病面前，被击得粉碎。
“不行，不能干看着！”他猛地站起来，找到正为医药费发愁的二狗爹娘，“叔，婶，下次去县城卖鳝鱼，让远山大伯带上二狗哥吧，去看看大夫！县城的大夫肯定比咱们村的有办法！”
二狗爹娘眼里燃起一丝微弱的希望，虽然心疼钱，但看着儿子越来越鼓的肚子和蜡黄的小脸，最终还是咬牙同意了。
再次去到县城，卖完鳝鱼，秦远山领着二狗找到了一家医馆。坐堂的老大夫须发皆白，看着颇有些仙风道骨。他仔细查看了二狗的脸色、眼睛、浮肿的脚踝，又摸了摸他那硬邦邦的腹部，良久，摇头叹息。
老大夫提笔蘸墨，一边写方一边道：“此乃水蛊之症，乃沾染水毒，湿热瘀结于中焦，日久成臌。老夫且开几剂《太平圣惠方》中所载之‘鳖甲煎丸’加减，辅以茯苓、泽泻、猪苓等利水渗湿之品。需安心静养，切勿再近水湿，饮食务必清淡，忌油腻生冷。”
方子开了出来，上面的药材名字秦浩然大多不认识，但一看那价格，心里就凉了半截。每一剂都所费不菲，而且老大夫言下之意，也只是缓解，难以断根。
这药或许能暂时减轻一点二狗的腹胀，却无法杀死他体内那些疯狂繁殖的虫卵。杯水车薪，徒耗钱财。
回到村里，秦浩然鼓起勇气，找到里正秦德昌和几位族老，试图劝阻大家不要再轻易下水。
“德昌爷爷，各位叔公，那水沟真的有问题！二狗哥他们就是例子！不能再让娃们和叔伯们下去了，会得一样的病！”
族老们沉默着，秦德昌叹了口气，声音沉重：“浩然娃儿，你的心是好的，爷知道。可不下水，哪来的收入？田里的活能离得开水吗？车水、薅草、施肥，哪一样能不下田？抓鳝鱼虽说是个添头，可眼下也能换些油盐钱，贴补家用。”
一个族老接口道：“是啊，娃娃。日子还得过。不能因为一两个人病倒了，就全族人都停下活计，等着饿死啊。咱们庄稼人，命贱，只能硬扛。”
秦浩然还想争辩：“可是”
秦德昌摆摆手，打断了秦浩然：“好了。以后下水多注意些，上来赶紧用清水冲干净。各家多看着点孩子，有不对劲的早点说。浩然，你的话，爷记心里了，但这事…难啊。”
秦浩然的呼声，很快就消失在生活的重压之下。大人们依旧得下田，孩子们为了那点零花钱和肉腥，依旧偷偷往水沟边跑，只是心里多了层恐惧和阴影。
秦浩然感到一种前所未有的沮丧和孤独。他看着家里饭桌上偶尔出现的水生零嘴，从河里捞上来的水菱角、荸荠（马蹄）。小豆娘拿起一个还沾着泥水的荸荠，就要往嘴里塞。
秦浩然几乎是扑过去，一把打掉了豆娘手里的荸荠：“别吃！生的不能吃！”
豆娘被吓了一跳，哇地一声哭起来。
大伯母陈氏闻声过来，皱起眉头：“浩然，你干啥？吓着妹妹了！这菱角和荸荠，河里多的很，洗洗就能生吃，甜着呢，又不用钱买。”
秦浩然急躁道：“大伯娘，不能生吃！那水里有虫子！吃了会肚子疼，会得病！一定要煮熟！必须煮熟了才能吃！”
陈氏像是听到了什么笑话，语气里带着无奈和责备：“煮熟？说得轻巧！你知道煮东西要费多少柴火吗？柴火不要钱买？不要力气砍？咱家一天就做一顿干饭带两顿稀粥，多是吃冷的，哪来那么多柴火天天煮零嘴吃？能生吃填肚子就不错了！”
秦浩然僵在原地，看着地上那个沾着泥土的荸荠，一句话也说不出来。是啊，柴米油盐。
在这个时代，能源是宝贵的，煮熟食物这种最基本的卫生要求，对穷苦人家来说竟也是一种奢侈。他些来自现代的卫生观念，在冰冷的现实面前，显得如此苍白无力。
他默默地捡起那个荸荠，走到水缸边，用力地搓洗起来，首到表皮都快破了，才递给还在抽噎的小豆娘，哑声道：“妹妹，以后吃这个，一定要让娘洗得很干净很干净，好不好？”能做的，似乎只剩下这种无力的叮嘱。
夜晚，他躺在炕上，久久无法入睡。窗外月色如水，他却心潮澎湃。他想起了前世小时候，爷爷偶尔会提起的往事，那是另一个时空，另一场对抗同样疾病的战争。
他的思绪飘远了，仿佛看到了爷爷描述的画面：
那不是靠某个神医一己之力，而是一场举国动员、上下齐心的伟大斗争。
他仿佛看到：层层建立的防治组织网络，从上到村庄，指令畅通，责任到人战挣。
声势浩大的宣传教育，报纸、广播、宣传画、工作队下乡，科学家和医生用最通俗的语言告诉每一个人什么是血吸虫，它是怎么传播的，该怎么预防。而不是像他现在这样，空有知识却无法说服任何人。
千军万马送瘟神的群众运动，男女老少齐上阵，开新沟、填旧渠、土埋火烧、药粉喷洒，全民灭螺！那是一场真正的人民战争，向自然界的顽敌开战。
中西医结合的光芒，不仅仅有老中医挖掘出的乌柏根皮、腹水草等草药方剂，更有现代医学研发的特效药酒石酸锑钾，虽然后来知道毒性大，但在当时是希望，科研人员日夜攻关。
全国一盘棋的统筹支援，水利部门帮忙改造沟渠，农业部门指导生产，军队派出医疗队，城市工厂支援药品器械…一切力量都被调动起来，为了一个共同的目标。
将消灭血吸虫病列为国策，有计划、有步骤、有检查、有汇报，不再是头疼医头、脚疼医脚的无奈。
那是一场何等波澜壮阔、气吞山河的斗争！依靠的是组织的力量，科学的力量。但最根本的是亿万被动员起来、为自己的健康命运而奋斗的人民的力量！
对比眼下的困境，个人的力量是多么渺小，分散的农户是多么无助。知道病因，却无法防治，知道预防，却无法推行，知道需要组织，却人微言轻。
一滴滚烫的眼泪，无声地从秦浩然眼角滑落，浸入粗糙的枕席。他紧紧攥住了小拳头。
改变，不仅仅需要知识，更需要改变这散沙般的社会状态，需要一种能将众人凝聚起来朝着共同目标前进的力量和方法。这条路，远比想象中更加漫长和艰难。
但爷爷那个时代的人们，己经证明了奇迹是可以被创造的。他们面对同样的敌人，用决心和智慧，打下了坚实的基础，为后代子孙赢得了健康。
一个模糊却坚定的念头，如同暗夜中的火种，在他心中悄然点燃。尝试着去做点什么，哪怕只能改变一点点。需要等待，需要成长，需要找到一个契机。
一个孩童的心里，正翻涌着与他年龄绝不相称的思绪。历史的车轮，或许会因这一点星火，而悄然偏转一个小小的角度。