“罪臣之女孟沅，叩见太子殿下。”
柔和的女声在空旷的东宫寝殿里漾开，很快又被死寂吞噬。
孟沅屈膝跪在冰冷的地砖上，维持着一个标准的宫礼姿势，头颅低垂，露出一段细白脆弱的脖颈。
想她孟家三代五将、四世三公，怎么就出了她这么一个活靶子。
谢家这对父子，一个赛一个的疯。
小的这个，玩法还挺别致。
孟沅饿的前胸贴后背，两眼冒金星，两条腿早就已经不是她自己的了，全凭一口气吊着，才没当场倒下去展示一个标准的弱柳扶风。
但她不敢，因为她能感觉到，那道来自高处的探究视线，正一寸一寸地刮过她的脊背。
寝殿里弥漫着一股浓郁的檀香，混杂着淡淡的、几乎难以察觉的药草苦味。
香炉里飘出的烟雾缭绕，让高坐在软榻之上的那个少年的身影显得有些模糊。
那便是当朝太子，谢晦。
一个刚满十六岁的，众人眼中阴郁、乖戾、难以捉摸的储君。
孟沅是三天前进的宫。
孟家完了，一夜之间，四世三公、功勋赫赫的门楣，便在大理寺的铁蹄下化为齑粉。
父亲、兄长被下入天牢。
而她，曾是孟家最受珍视的嫡女，被一道圣旨“赏”进了东宫，名义是“教习宫女”，实则是父皇谢叙送给儿子的一件战利品，一个用来时时提醒孟家有多么不堪，用以羞辱那些曾经站得有多高的孟家人的活证据。
“抬起头来。”
半晌，那个声音才再度响起，沙哑，带着少年人变声期特有的低沉，却又冷得不带一丝温度。
孟沅顺从地抬起头，视线平视前方，不敢直视龙榻上的少年。
馀光里，她能瞥见他穿着一身玄色寝衣，衣襟松垮地敞着，露出一小片肌理分明的胸膛。
墨色的长发未经束冠，随意披散下来，更衬得他肤色是一种近乎病态的苍白。
谢晦的目光沉沉地落在她脸上，象是在审视一件没有生命的器物，那双微微上翘的桃花眼里，没有好奇，没有轻篾，只有一片深不见底的、与其年龄不符的虚无。
“孟家？”他又开口，语气平淡，仿佛只是在确认一个无关紧要的事实。
“是。”孟沅应道。
谢晦没再说话，寝殿里又恢复了那种令人窒息的沉寂。
孟沅知道，谢叙为何要这么做。
她和谢晦险些有桩婚事，而这，本是多年前的笑谈。
那时的谢叙方才登基，孟家权倾朝野。
这位陛下曾戏言，要将孟家最得宠的小孙女儿沅沅聘为他儿子的太子妃。
孟家老爷子当场就婉拒了，理由客气又疏离：“小女顽劣，恐难当国母重任。”
谁都能听得出潜台词。
你谢家的血脉，我们躲还来不及，联姻更是万万不可，谢家人均龙章凤姿，却也人均疯癫乖张，把孙女嫁进去，无异于推入火坑。
如今，孟家一夜倾颓，她成了献给谢叙的玩物，又被谢叙像丢烫手山芋一样，丢给了他那个同样声名狼借的儿子，谢晦。
昔日婉拒的太子妃人选，成了跪在太子脚边的罪奴。
极尽羞辱，但这无疑是谢叙最乐于见到的戏剧。
所以谢晦不喜欢她。
任何能给谢叙带来乐子的玩意儿，他都不喜欢。
他本该象处理之前那些被谢叙送来的礼物一样，将她打发到某个角落，任其自生自灭。
可偏偏，这一次他生出了一点无聊的好奇心。
孟家的女儿，据说从小被娇养得象一朵蜜糖罐里的娇花。
他想看看，这朵花能撑多久。
他盯了她许久，终于觉得有些乏味：“起来，走近点儿。”
孟沅的腿已经麻木，听到这两个字，几乎是凭着本能挪动。
她壮着胆子稍微往前稍微走了一点儿，光线骤然变暗，让她一时花了眼。
她学着宫里教的规矩，低头敛目，准备行礼。
“不必了。”谢晦的声音懒洋洋的，带着少年人特有的清冽，却又掺着一丝不耐，“吵死了。”
孟沅僵住。
疯子，她明明一句话都没说。
“你走路的声音。”他补充道，“像只拖着脚的鸭子。”
她真是谢谢他，她跪了都快一个时辰了，能走就不错了。
孟沅在心里翻了个白眼，面上却愈发恭顺，膝盖一软就要跪下请罪。
“谁准你跪的？”谢晦皱眉，“孤最讨厌人跪来跪去。”
他站起身，慢悠悠地踱到她面前，居高临下地打量她。
她很瘦，一张巴掌大的脸苍白得象纸，只有那双眼睛，此刻因惊惧而睁大。
“抬起头。”
孟沅依言抬头，撞进他那双深不见底的眸子里。
他的眼神很奇怪，象是在研究什么新奇的玩意儿，带着审视，却没有预想中的欲望或暴戾。
“听闻你家厨子做的点心，乃京城一绝。”他话锋一转，话题跳跃得猝不及及。
孟沅一愣，不明白他想做什么。
孟家的厨子，怕是早就随着孟家的倒台不知所踪了。
“怎么，哑巴了？”他不悦。
“回殿下，妾、妾的确会一点。”她只能硬着头皮回答。
实际上，她确实偷师学过几招，只是没想到会以这种方式派上用场。
“哦？”谢晦拖长了音调，似乎来了兴致，“那从明日起，东宫的膳食，你来做。”
这道命令比让她跪一天还让人惊恐。
东宫的膳食？
这狗太子脑袋有毛病吧？
她一个连火候都掌握不好的半吊子，要是做出什么让这位小祖宗不满意的，怕不是要被拖出去当花肥。
“殿下……”她想求饶。
“孤不想听废话。”谢晦打断她，绕着她走了一圈，指了指殿内角落的一个小隔间，“你就住那儿，没孤的吩咐，不许踏出东宫一步。”
说完，他便不再理她，自顾自回到书案后，重新拿起了竹简，仿佛刚才的一切只是他随口说的一个无聊的笑话。
从那天起，孟沅的生活就被禁锢在了这东宫里。
西侧的小隔间成了她的卧室，而殿后方的小厨房，则成了她的日常打卡地。
谢晦说一不二，真的将整个东宫的膳食大权交给了她。
起初的几日，简直是灾难。
她不是烧糊了米饭，就是把菜炒得咸淡不均。
每次马禄贵战战兢兢地把饭菜端上去，她都觉得自己离被拖出去不远了。
但奇怪的是，谢晦什么都没说。
他每次只是面无表情地看一眼那些卖相不佳的饭菜，然后挥挥手让马禄贵撤下去，自己则喝几口清茶了事，既不骂她，也不处罚她，只是沉默地饿着自己的肚子。
这份沉默的压力，比任何责骂都让孟沅感到窒息。
这是何必呢？
存心饿死自己来碰瓷她这个罪臣之女？
谢家人果然脑回路清奇。
孟沅一边在心里腹诽，一边却越发不服输起来。
她白天想方设法从东宫的老嬷嬷那里讨教烹饪的技巧，晚上则在梦里都在背菜谱。她的厨艺以肉眼可见的速度飞速进步。
转机发生在一个雨夜。
那夜雷声大作，孟沅被惊醒，隐约听到主殿传来什么东西被砸碎的声音。
她心里一紧，披了件外衣，悄悄走到殿门外。
殿内烛火摇曳，谢晦半倚在榻上，脸色比月光还白。
他似乎刚从噩梦中挣扎出来，额上复着一层薄汗，呼吸急促，胸口剧烈地起伏着。
地上是一片狼借的碎瓷片。
又发疯了。
孟沅心想。
她知道谢晦有病，宫里的人都说太子殿下遗传了谢家的疯病，时常会无端暴怒或陷入长久的抑郁。
她尤豫了一下，转身跑回小厨房。
半个时辰后，她端着一碗热气腾腾的莲子百合羹，重新走进了主殿。
羹汤的甜香，在空气中弥漫开来，冲淡了殿内压抑的气息。
“滚出去！”谢晦听到脚步声，头也没抬，声音沙哑。
孟沅顿住脚步，却没有退缩。
她将托盘放在离他不远处的一张小几上，轻声说：“殿下，喝点东西再睡吧，是安神的。”
谢晦猛地抬头，一双阴鸷的眼睛死死地锁住她。
“谁让你进来的？”他的声音象是从齿缝里挤出来的。
“妾听到声音，怕殿下不适。”孟沅低着头，“这莲子羹是甜的，喝了，或许会好受些。”
甜的。
这个字象是触动了谢晦心里某个柔软的开关。
他盯着那碗清透的羹汤，百合漂浮，莲子沉底，热气氤氲成一团模糊的暖意。
谢晦沉默了很久，久到孟沅以为自己下一秒就会被碎瓷片划破喉咙。
就在她快要撑不住的时候，谢晦终于动了。
他缓缓坐起身，赤着脚走下软榻，踩过一地狼借，走到小几前。
他没有看孟沅，只是端起那碗羹汤，用勺子舀了一口，送进嘴里。
莲子的软糯，百合的清香，还有冰糖融化后温润的甜，他一口接一口，很快就将一碗羹汤喝得见了底。
“……再来一碗。”他放下空碗，声音依旧没什么情绪，但那股骇人的戾气却散了不少。
“是。”孟沅心里长舒一口气，连忙转身又去盛了一碗。
那天晚上，谢晦破天荒地没有再做噩梦。
他就着孟沅做的莲子羹，睡了几年来第一个安稳觉。
而孟沅，也终于确定了一件事。
想要在这座吃人的宫殿里活下去，想要为孟家平反，或许，填饱这位太子殿下的胃，是唯一的路。
从那碗莲子羹开始，谢晦对孟沅的态度发生了微妙的变化。
他依然很少跟她说话，依然喜欢发号施令，但他不再刻意叼难她。
他会允许她在殿内自由走动，甚至允许她去御花园采摘新鲜的花瓣来做鲜花饼。
而孟沅，则彻底发挥了她在厨艺上的天赋。
春日的桃花糕，夏日的冰镇酸梅汤，秋日的桂花糯米藕，冬日的栗子鸡汤…
她变着花样地满足着谢晦挑剔的味蕾。
谢晦的进食量明显增多了，苍白的脸上也渐渐有了些血色。
他们之间形成了一种奇特的默契。
他坐在书案后批阅永无止境的公文，她就在不远处的小厨房里琢磨着下一顿的点心。
他烦躁时，她会适时地端上一杯清甜的果汁。
她被油烟熏得咳嗽时，他会不耐烦地皱着眉，让马禄贵送去一盒上好的润喉枇杷膏。
“手伸出来。”一日午后，谢晦正在看书，孟沅照例给他送下午茶，他却忽然开口，命令道。
孟沅不明所以，但还是听话地伸出了手。
她的手很纤细，因为常年浸在水里和揉面，指节有些微微泛红，指尖还有一道不小心被刀划破的细小伤口。
谢晦盯着那道伤口，眉头拧得死紧。
他从一旁的抽屉里拿出一个白玉小瓶，倒了些药膏在她掌心，然后不由分说地抓过她的手指，用自己温热的指腹，将那清凉的药膏一点一点地抹开。
他的动作很笨拙，甚至算得上粗鲁，力道也控制不好，弄得孟沅有点疼。
“你笨死了，”他一边涂，一边低声斥责，也不知道是在说她，还是在说自己，“这点小事都做不好。”
孟沅看着他低垂的眉眼，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，神情专注得象是在对待一件稀世珍宝。
她的心，忽然漏跳了一拍。
……好象，这狗谢晦也没那么疯。
从那以后，谢晦开始变本加厉。
他不满足于只在饭点吃到孟沅做的东西，他开始无时无刻地召唤她。
“孟沅，孤渴了。”
“孟沅，这墨磨得不好，重来。”
“孟沅，过来，给孤读这个。”
他让她陪着他下棋，结果自己棋艺不精，输了就耍赖掀翻棋盘。
他让她给他讲志怪故事，结果听着听着，就在她清软的嗓音里睡着，头不自觉地歪倒，枕在了她的肩膀上。
孟沅第一次被他枕着的时候，浑身都僵硬了。
她能清淅地闻到他身上载来的、混杂着墨香和淡淡沉水香的气息，能感受到他平稳的呼吸拂过自己的颈侧，带来一阵阵酥麻的痒。
她想推开他，可看着他睡梦中依旧紧蹙的眉头，那点挣扎的念头又消失了。
她坐着没动，任由他枕着，直到自己半边身子都麻了。
“沅沅。”有一天，谢晦又睡着了，梦里忽然含糊不清地喊了一声。
孟沅浑身一震。
沅沅，是她的乳名，除了被幽禁着的家人，再也没人这么叫过她。
她低头看去，发现他不知何时已经醒了，正睁着一双漆黑的眼睛静静地看着她。那双时常布满阴霾的眼睛里，此刻竟是清澈见底，映着她的倒影，带着一种她看不懂的依恋和脆弱。
“吵醒你了？”她有些不自在地别开脸。
谢晦没说话，只是往她怀里蹭了蹭，而后伸出手，抓住了她的一缕长发，放在鼻尖轻轻嗅了嗅。
“……好香。”他低声说，声音里带着浓浓的睡意和一丝满足的喟叹，“有荔枝杨梅蜜渍的味道。”
孟沅的脸一下子红透了。
她平日酷爱喝果饮，不爱喝水，他就总是拿这个来打趣她。
“殿下，你、你睡糊涂了。”她结结巴巴地说。
“我没有。”他固执地反驳，“就是这个味道，你不许叫别人闻到。”
他的占有欲来得蛮不讲理，却让孟沅生不出一丝反感。
从那之后，谢晦开始肆无忌惮地对她撒娇。
他会在处理政务烦躁时，把头埋在她的颈窝里，闷闷地说：“沅沅，我头疼。”
他会在吃完她做的点心后，伸出手臂赖着不放，非要她抱着哄一会才肯罢休，嘴里还振振有词：“吃撑了，走不动，你得负责。”
他甚至会在夜里惊醒时，不管不顾地跑到她的隔间，掀开她的被子就钻进去，紧紧地抱着她。
“我冷。”他说，然后他用他那具在孟沅眼里比死人还冷的身子把孟沅冰得够呛。
孟沅从最初的惊慌失措、手足无措，到后来的习以为常、无奈纵容。
她不知道这种关系算什么。
他们之间没有肌肤之亲，他从未对她做过任何逾矩之事，甚至连亲吻都没有。
可他们之间的亲密，又远胜过寻常的主仆。
她大概是养了个儿子，还是个巨婴太子儿子，她时常这样自我安慰。
他象一块融化不了的牛皮糖，黏住了她。
而她似乎也习惯了这种被粘着的感觉，她会给他讲故事哄他睡觉，会在他情绪低落时默默陪着他，会在他撒娇耍赖时，口是心非地纵容他。
他们就象两只在寒冬里相互依偎取暖的刺猬，小心翼翼地收起自己的尖刺，用最柔软的腹部去贴近对方。
谢晦不知道什么是爱，从来没人教过他。
他只知道，孟沅做的饭菜是唯一能下咽的，孟沅的声音是唯一能让他安睡的，孟沅身上的味道是唯一能让他平静的。
所以，他要将她牢牢地绑在身边，谁也抢不走。
岁月在东宫的小厨房和书案之间悄然流逝。
转眼间，几年过去，谢晦从一个青涩的少年太子，长成了愈发深不可测的青年。
他的手段越发狠戾，在朝堂上渐渐站稳了脚跟，属于谢家血脉里的疯狂与暴戾并没有消减，反而因为权力的增长而愈发外露。
只有在东宫，在孟沅面前，他才会卸下所有的伪装，变回那个会撒娇、会耍赖、会患得患失的少年。
然后，老皇帝谢叙死了，死得荒诞又突然，据说是沉迷炼丹，误食了所谓“仙丹”，七窍流血而亡。
整个皇宫乃至整个南昭，都陷入了一场巨大的动荡。
诸王夺嫡，宫闱大乱，血流成河。
那段日子，是谢晦人生中最黑暗的时期。
孟沅被他保护在东宫的最深处，几乎与世隔绝。
她听着外面的厮杀声，闻着空气中飘散的血腥味，日夜不宁。
她唯一能做的，就是在他每次拖着一身血污和疲惫回来时，为他准备好热腾腾的饭菜和干净的衣物，然后在他陷入噩梦时，彻夜不眠地握住他的手。
他从不跟她说外面的事，只是用一种近乎偏执的方式占有她的时间。
他常常什么也不做，就是抱着她。
终于，在踏过无数尸山血海之后，二十二岁的谢晦，登基为帝，年号万靖。
登基大典过后，新帝做的第一件事，不是安抚朝臣，也不是论功行赏，而是宣布了一道震惊朝野的旨意，册封罪臣孟氏之女孟沅为后。
消息一出，满朝哗然。
大臣们纷纷以死相谏。
“陛下三思！孟家乃谋逆之罪臣，其女如何能母仪天下？此举有违祖制，更会寒了天下臣民之心啊！”
“请陛下收回成命！”
谢晦端坐在龙椅之上，玄色的龙袍衬得他面色愈发冷峻。
他静静地听着殿外山呼海啸般的反对声，脸上没有丝毫波澜。
他等了很久，等到那些老臣的声音都嘶哑了，才缓缓开口，声音不大，却清淅地传到每个人耳中：“她是罪臣之女，没错。”
“但她也是朕的女人。”
他顿了顿，目光扫过殿下战战兢兢的群臣，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“朕，谢晦，坐上这个位子，不是为了听你们教朕该怎么做事的。”
“朕的皇后，只能是她，谁再多说一个字——”他眼神骤然变得狠厉，吐出两个字，“杖毙。”
满朝死寂。
再无人敢言。
那个黄昏，谢晦处理完所有反对的声音，径直回了养心殿内。
孟沅正坐在窗边发呆。她已经听说了外面的事，心里乱成一团麻。
皇后？
她从来没想过。
她以为她一个罪臣之女，充其量混到一个皇贵妃就不错了。
他怎么敢，他又怎么能？
这个疯子，真的疯到无可救药了。
他就不怕那些大臣把他从龙椅上掀下来吗？
正胡思乱想间，一个熟悉的身影笼罩下来。
谢晦不知何时走到了她身后。
他没穿龙袍，只着一身简单的玄色常服，头发随意束着，看起来就象许多年前那个住在东宫的少年。
“在想什么？”他从身后环住她的腰，下巴搁在她的肩窝上，声音有些疲惫。
“在想你是不是疯了。”孟沅没好气地说。
他们之间，早已无需那些虚伪的客套。
“我一直都是疯子，你第一天知道？”谢晦挑眉，轻笑起来，然后收紧手臂，将她整个人圈在怀里。
“你就不怕……”
“怕什么？”他打断她，语气里带着一贯的蛮横，“怕那些老头子做什么，他们加起来，也没你一根头发重要。”
他说得轻描淡写，却让孟沅的心猛地一颤。
“沅沅，”他忽然叫她的乳名，郑重道，“我说过，你是我的。”
“从你被送到东宫那天起，你就是我的，以前是，现在是，将来也是，谁也改变不了。”
他把一个小巧精致的盒子塞进她手里。
孟沅打开，里面静静地躺着一枚用上好的和田玉雕琢而成的“皇后之宝”。
印钮是“龙凤呈祥”，雕工精美绝伦。
“明天，你就用这个，执掌六宫。”他道，“我的后宫，只有你一个皇后。我只要你，沅沅，永远只要你一个。”
他象个献宝的孩子，急切地展示着自己能给予的一切。
他把自己所有的、最珍贵的东西，权力，地位，甚至是一个帝王最不可能给出的承诺，都捧到了她的面前。
他不懂什么叫爱，他只懂得占有和给予。
他要把全世界最好的东西都给她，然后把她牢牢地锁在自己身边，让她再也离不开。
孟沅握着那方冰凉的玉玺，手心却滚烫。
她看着窗外沉沉的暮色，听着他强而有力的心跳声，那句骂他“疯子”的话，终究是没有说出口。
或许，她早就陪着这个疯子，一起疯了。
她以为她不爱他，只是习惯了他的存在，只是心疼他的遭遇。
她是个鬼马精灵般的姑娘，内心戏多得可以唱一台大戏，可在真正的情感面前，却迟钝得象块木头。
她以为的“不喜欢”，或许只是因为爱得太深，太久，以至于她自己都未曾察觉。
“在想什么？”谢晦注意到她的失神，捏了捏她的脸颊。
孟沅回过神，看着他近在咫尺的俊脸，鬼使神差地，她凑上前，在他的唇上，轻轻地印下了一个吻。
蜻蜓点水，一触即分。
谢晦愣住了，那双总是深不见底的桃花眼里，第一次出现了名为错愕的情绪。
然后，那份错愕迅速被燎原的狂喜所取代。
他再也控制不住自己，一把将她揽入怀中，低头，狠狠地吻了上去。
不再是试探，不再是撒娇，而是一个带着强烈占有欲和无尽爱意的吻。
他的舌撬开她的齿关，攻城略地般疯狂地汲取着她口中的香甜。
他们的呼吸交缠在一起，室内的温度节节攀升。
“沅沅，我的皇后……”在一吻结束的间隙，他抵着她的额头，沙哑地低语，声音里带着满足的喟叹和失而复得的珍重。
从十六岁那年初见，到二十二岁这一年，他们已经在一起六年了。
他前半生的所有苦难与挣扎，仿佛都是为了等到这一刻。
等到她心甘情愿地，为他戴上凤冠，成为他唯一的皇后。
养心殿内，岁月静好，而宫墙之外的风雪，似乎也变得不再那么寒冷了。