程澈坐在办公室里，面前的屏幕上是林墨诊所的实时监控画面。
画面里的林墨取消了下午所有的预约，一个人在办公室里来回踱步，显得焦躁不安。
王刚推门进来，脸上带着压抑不住的担忧。
“程队，你确定他会取消对苏晓的行动？万一他铤而走险怎么办？”
程澈的目光没有离开屏幕，语气平静得像在说一件与自己无关的事。
“一个自恋到极致的人，最大的恐惧不是死亡，而是被人看穿。”
他指了指屏幕上那个儒雅的身影。
“他现在就像一个被揭穿了魔术的魔术师，他急需一场更完美的表演来证明自己，而不是按照我预设的剧本走下去。”
程澈闭上眼，前世的记忆碎片清晰地组合在一起。
他睁开眼，眼中闪过一丝锐利的光芒。
“他的新目标，是天鸿科技的ceo，冯瑞。一个以‘家庭事业双完美’形象著称的男人。”
程澈转向王刚，语速不快但字字清晰。
“作案时间，是明天晚上十点，地点是他在西郊的私人别墅。”
王刚的呼吸一滞，这种精准到分钟的预言让他感到一阵心悸。
“我们现在就去布控抓人？”
“不。”程澈摇了摇头，嘴角勾起一抹玩味的笑意，“抓人太便宜他了。我要让他自己走进精神的地狱。”
他顿了顿，下达了一个让王刚匪夷所思的命令。
“在冯瑞别墅旁边，找一栋空置的房子。今天晚上，你带人去把那里布置成第一个案发现场，江雪的家。
王刚瞪大了眼睛：“布置成江雪的家？为什么？”
“每一个细节都要一模一样。尸体的位置、家具的摆放、诡异的微笑、甚至空气中的味道。”
程澈的声音里带着不容置疑的命令。
“我要让他相信，他闯进了一个时间的循环。”
王刚看着程澈，感觉自己面对的不是一个同事，而是一个正在编织巨大罗网的猎手。
他张了张嘴，最终只说出一个字：“是。”
第二天夜晚，西郊别墅区。
林墨如同一个幽灵，悄无声息地潜入了冯瑞的别墅。
他心中的不安和惊疑，己经被一种更强烈的、渴望证明自己的偏执所取代。
程澈，那个年轻人，必须为他的轻蔑付出代价。
整个过程干净利落，冯瑞甚至没来得及发出一声惊呼，就被专业的麻醉剂放倒。
林墨戴着手套，开始了他的“艺术创作”。
他将冯瑞的尸体摆成一个沉思者的姿态，脸上带着“完美”的微笑。
他整理了书房里每一本书，让它们按照颜色和高度完美排列。
最后，他从口袋里取出一根漆黑的羽毛，轻轻放在冯瑞的手心。
这是他新的签名，象征着堕落的天使。
“无法被预测。”林墨看着自己的杰作，轻声说道，脸上露出了满足的、造物主般的微笑。
他悄然离开，没有留下一丝痕迹。
他相信，当明天太阳升起时，那个叫程澈的顾问会看到他最响亮的一记耳光。
第二天清晨。
林墨优雅地坐在自己的诊所里，打开了电视，调到了早间新闻频道。
他端起咖啡，准备欣赏警方的惊慌失措。
“本市昨夜再发命案，‘玩偶师’嫌犯疑似再次作案！”
女主播严肃的声音传来，林墨的嘴角微微上扬。
然而，当新闻画面切到案发现场时，他脸上的笑容瞬间凝固了。
屏幕上出现的，不是冯瑞那间充满现代感的书房，而是江雪那间华丽空旷的顶层豪宅！
“根据现场警方透露，本次案发现场与第一起女星江雪遇害案的现场，几乎一模一样！”
林“what?”
林墨手里的咖啡杯一晃，滚烫的液体洒在了他昂贵的西裤上，他却毫无察觉。
“不可能！”
他死死盯着屏幕，画面里，法医正从“尸体”上取下一个证物袋。
袋子里装着的，不是他留下的黑色羽毛，而是第一个案发现场的旧“签名”！
“警方表示，凶手似乎陷入了某种偏执，在不断重复自己的犯罪行为”
林墨猛地关掉电视，办公室里一片死寂。
他大口地喘着气，一股寒意从脚底首冲天灵盖。
怎么回事？
他开始疯狂回忆昨晚的每一个细节。
他去的是冯瑞的别墅，杀的是冯瑞，留下的是黑色羽毛！
难道是记忆出错了？还是自己真的在无意识地重复着过去？
他感觉自己仿佛被困在了一个无形的迷宫里，无论怎么走，都只能回到原点。就在这时，电视里一个心理访谈节目吸引了他的注意。
一位“专家”（由程澈通过匿名渠道安排）正在侃侃而谈。
“从心理学角度分析，‘玩偶师’的重复行为，是其精神即将崩溃的前兆。他失去了创新的能力，这对他这种自负的罪犯来说，是致命的打击。”
“精神崩溃？”
这西个字像重锤一样，狠狠砸在林墨脆弱的神经上。
他引以为傲的“艺术”，在别人眼中，竟然成了精神崩溃的证明？
晚上，程澈的身影出现在了晚间新闻里。
他正以专案组顾问的身份，去“安慰”第一个受害者江雪的家属。
面对记者的镜头，程澈脸上带着恰到好处的疲惫和同情，他轻轻叹了口气。
“凶手真的很可怜，他被困在自己的过去了。”
他的声音不大，却通过麦克风清晰地传遍了全市。
“他只能一遍又一遍地杀死同一个人，摆同一个姿势，就像一个坏掉的钟，永远指向同一个绝望的时刻。”
“坏掉的钟！”
电视机前，林墨听到这句话，身体猛地一颤，仿佛被电流击中。
他再也无法维持镇定，猛地将遥控器砸向屏幕！
他开始出现幻觉了。
他看到江雪就坐在他对面的病人椅上，脸上带着那诡异的微笑，静静地看着他。
他转过头，看到建筑师李明华正站在书架前，手里拿着铅笔，仿佛在嘲笑他的无能。
“不！滚开！你们都是假的！”
林墨抱着头，发出了痛苦的嘶吼。
他冲进洗手间，疯狂地打开水龙头，一遍又一遍地洗手。
他想通过熟悉的仪式感来获得安宁，但他发现自己做不到了。
强迫症和巨大的焦虑感折磨着他，只有通过杀戮才能获得片刻的解脱。
但他不敢。
他害怕自己一旦动手，又会陷入那个可怕的循环。
他彻底被程澈玩弄于股掌之间，从一个自以为是的“神”，沦为了一个被无形丝线操控的提线木偶。
警局，指挥中心。
程澈关掉了对林墨诊所的监控画面。
画面里，林墨日渐憔悴，神经质地检查着每一个角落，嘴里念念有词。
“他己经熟了。”程澈平静地合上笔记本电脑。
他转向一脸震撼的王刚，淡淡地说道：
“请他来警局‘喝茶’吧，这次，是以嫌疑人的身份。”
当警车无声地停在林墨的诊所门口时，他没有丝毫反抗。
推开门的王刚看到的，是一个精神和肉体都己垮掉的男人。
林墨看到警察，脸上反而露出了一种解脱的表情。
他抬起布满血丝的眼睛，看着为首的王刚，声音沙哑而急切，像一个溺水者抓住了最后一根稻草。
“是程澈让你们来的吗？”
他己经不关心自己是否会被捕，只想知道那个将他拖入地狱的“神”的真面目。
“带我去见他！”
“只有他能告诉我，我到底是谁！”