“起步，绕车一周后，走1号路线。”
李考官的声音在副驾响起，手里的铅笔已经抵在名单板上，笔尖对着“起步”那栏，准备记“未绕车”或“起步熄火”的扣分点。
沈墨华没多话，推开车门下车，绕着考试车走了一圈——
脚步不快不慢，走到车头时，弯腰看了眼轮胎，确认没有漏气；
走到车尾时，抬手拍了拍后备箱盖，确保关紧，动作自然得像在检查自己的奔驰车。
候考区的王师傅看到这一幕，攥着栏杆的手松了点，额头上的汗也少了些，嘴里的念叨变成了“好，绕车了，没忘”，旁边的教练拍了拍他的肩：“你这学员够仔细的，比刚才那小子强多了。”
回到驾驶座，沈墨华重新系好安全带，打左转向灯——
转向灯的“咔嗒”声很轻，刚好能听到，不会刺耳。
左手握住方向盘，右手抓住手刹柄，指尖扣住，平稳地往下放，直到手刹完全松开，没有一点卡顿。
接着，左脚踩下离合器，踩到底，右手推档杆，挂一档，动作一气呵成，没有犹豫。
“走。”
李考官的声音刚落，沈墨华就慢慢抬离合——
左脚的动作均匀，没有快一下慢一下，当离合器刚到半联动时，车身轻轻抖了一下，他立刻轻踩油门，转速表的指针稳定在1000转，没有飙升，也没有下降。
车稳稳地往前动了，没有熄火，没有顿挫，连车身都没晃一下，像被人推着走似的，平稳得不可思议。
李考官手里的铅笔顿了一下，笔尖在名单板上的“起步熄火”那栏停了停，没写下字，反而下意识地抬了抬眼皮，看了眼沈墨华的手——
他的手轻轻搭在方向盘上，没有用力攥着，也没有晃动，像只是放在上面而已，可方向盘却稳得很。
车很快驶入1号路线的直线段，沈墨华把车速提到30k/h，刚好是考试要求的速度上限，仪表盘的指针稳稳地停在30，没有上下跳动。
目光平视前方，偶尔扫一眼左右后视镜，确认车后的情况，动作不快不慢，没有多余的停留。
路边的枯树往后退，寒风从车窗缝里钻进来，吹得他额前的头发轻轻动了一下，可他的身体没晃，方向盘也没动，车身始终和路边的白线保持着30厘米的距离，不多一分，不少一分，像在轨道上跑的高铁，直得能当尺子用。
“嚯，这也太直了吧？”
候考区的学员忍不住小声议论，穿蓝色棉袄的学员指着沈墨华的车，“我刚才直线行驶，方向盘晃得跟筛糠似的，考官脸都黑了。”
“他手怎么这么稳啊？看着跟开了好几年似的。”
穿灰色卫衣的学员附和着，眼睛盯着那辆平稳行驶的考试车，“早知道我也找王教练学了。”
王师傅确实不怎么冒汗了，他松开攥得发白的手指，揉了揉手心，看着沈墨华的车平稳地往前开，嘴角忍不住往上翘了点——
刚才还担心他想起电击的事手抖，现在看来，这小子把“肌肉记忆”刻进骨子里了，比平时练车还稳。
他掏出兜里的保温杯，喝了口热水，暖意顺着喉咙滑下去，心里的石头终于落了点。
副驾上的李考官更惊讶了，他原本皱着的眉头松了点，微微挑了挑眉，手里的名单板差点从腿上滑下去，他赶紧用手按住。
之前他监考过那么多学员，直线行驶时，要么车速忽快忽慢，要么方向盘晃得厉害，就算有稳的，也没这么“丝毫不差”的——
这学员的车，像是用尺子量着开的，连路边的小石子都没压到一颗。
他忍不住又看了眼沈墨华，见他神色平静，眼神专注，没有半点紧张，心里忍不住嘀咕：这小子跟之前那些“故作镇定”的可不一样，倒真有点本事。
车还在平稳地直线行驶，寒风依旧吹着，考试车的引擎声也还是那么沉闷，可候考区的焦虑淡了点，李考官的严肃也少了点，只有沈墨华的车，像一道平稳的线，在冬日的清晨里，直直地往前延伸，带着种让人意外的从容。
沈墨华眼梢扫到前方1号路线的并线路标，左手手指轻轻搭在转向灯拨杆上——
咔嗒一声，左转向灯闪起来，频率稳得像时钟滴答。
“看镜。”
李考官的声音刚飘到耳边，沈墨华已经抬眼扫过左后视镜。
镜里跟着的教练车离得不远不近，正好够并线距离，他没停，又快速扫了眼右后视镜，确认后方无车，才微微侧过身，转头看左后方盲区——
动作幅度不大不小，刚好能看清，没多浪费一秒，也没漏看死角。
候考区的穿蓝棉袄学员踮着脚喊：“他这回头角度，跟教练画的线似的！”
王师傅攥着栏杆的手松了，指尖搓了搓，嘴角忍不住往上翘，旁边教练拍他肩：“你这学员，藏拙了啊！”
沈墨华右手轻打方向盘，幅度小得几乎看不见——
车头像被磁石吸着似的，慢慢往左侧车道靠，没晃一下，也没蹭到旁边的线。
等车身完全并入新车道，他立刻回正方向盘，左手再拨一下拨杆，左转向灯灭了，整个过程连五秒都不到，流畅得像流水过石头。
李考官手里的铅笔尖在“变更车道”那栏顿了顿，没划扣分，反而抬头多看了沈墨华一眼——
这并线时机，比他上周监考的老司机还准，那老司机并线时还蹭了点车道线，这小子倒好，连轮胎印都没偏。
车往前开了百来米，前方路口红灯亮了。
沈墨华轻踩刹车，脚腕发力均匀，车速慢慢降下来，没顿没冲，直到车头正好停在停止线后——
不多出一厘米，也没离太远，像用尺子量过。
李考官低头看了眼车头和线的距离，又抬头看沈墨华，眼神里多了点好奇。
“我上次红灯停超了线，扣了10分。”
穿灰卫衣学员凑到蓝棉袄旁边，声音发虚，“他这停得也太齐了，跟钉在那儿似的。”
王师傅笑着掏出保温杯，拧开盖子喝了口，手不抖了，连之前冒的汗都干了，嘴里念叨：“稳，太稳了！”
绿灯亮了。
沈墨华没急着走，先左右各看了一眼——
头转的幅度刚好，左边看两秒，右边看两秒，不多不少，正好能看清路口行人，李考官心里嘀咕：“这观察幅度，比教材上写的还标准。”
确认没行人，沈墨华才抬离合、给油，车稳稳起步，往右转。
转弯时，他打方向盘的角度刚合适——
车身贴着路口边线转，没压内轮，也没占对向车道，路权判断得清清楚楚。
旁边有辆自行车窜过来，他没慌，轻轻点了下刹车，等自行车过去再加速，动作从容，李考官手里的名单板往旁边挪了挪，没再捏那么紧。
“他连路权都懂这么清？”
蓝棉袄学员咋舌，“我上次转弯占了对向车道，直接挂了。”
王师傅激动得拍了下栏杆，保温杯差点脱手：“这路权判断，比我教的还明白！”
接下来是侧方停车。。
打右转向灯，挂倒档，右手打方向盘——
打死的时机正好，车后轮刚过库线，立刻回正，再往左打，动作衔接得没一点空隙。
候考区的人都凑过来看，连之前聊天的学员都忘了说话，眼睛盯着车。
“看，他没调整！”
灰卫衣学员指着车，声音都高了，“我上次调了三次才进去！”
车稳稳停进库位，沈墨华熄了火，李考官推开车门，走过去弯腰看车轮与边线的距离——
用手量了下，正好10厘米，不多不少。
他抬头对沈墨华说：“可以啊，这距离。”
沈墨华没多话，只是点了点头。
倒车入库更顺。
沈墨华打左灯，挂倒档，看右后视镜找库角——
找到的瞬间，右手打方向盘，力度刚好，车像被牵引着往库里走，没压线，没碰桩桶，一次就停到位。
李考官走过去看了圈，车身正，轮直，距离边线还是10厘米，他手里的铅笔终于放下了，名单板上“倒车入库”那栏画了个勾。
候考区爆了声喝彩，王师傅激动得跳了下，保温杯里的水洒了点都没察觉：“过了！肯定过了！”
蓝棉袄学员叹口气：“这哪是考试啊，这是表演吧？”
沈墨华坐在驾驶座上，轻轻舒了口气——
手腕没抖，动作没乱，比平时练车还稳。